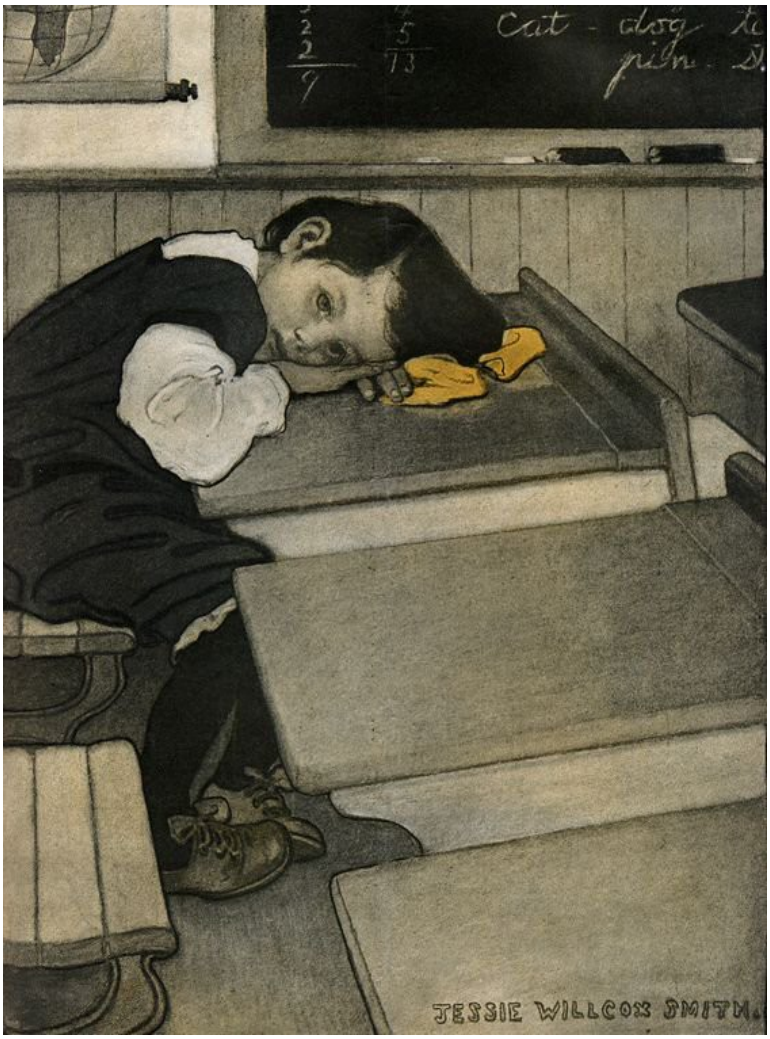
MÚSICA PARA CONVENIOS COLECTIVOS



100 discos, hombres
(no españoles)

Selección y textos:

© **Julio Tamayo**

cinelacion@yahoo.es

ÍNDICE

1-APRÈS LA PLUIE... (1888-1919) Erik Satie……7
2-SU OBRA INTEGRAL (1912-1935) Carlos Gardel……9
3-ARMENIAN FOLK SONGS, DUDUK (Años 20, 30) Varios……10
4-THE COMPLETE RECORDED WORKS (1922-1943) Fats Waller……11
5-THE COMPLETE (1927-1930) Blind Willie Johnson……12
6-CUARTETO MACHÍN (1930-1935) Antonio Machín……13
7-THE COMPLETE RECORDINGS (1936-1937) Robert Johnson……14
8-DISCOGRAFÍA COMPLETA (1939-1942) Tommy McClennan……15
9-THE LAST TESTAMENT (1947) Bunk Johnson……16
10-BILLY´S BOOGIE BLUES – HIS COMPLETE SAVOY SINGLES (1949-1954)
Billy Wright……17
11-THE PLATINUM COLLECTION (Años 50) Renato Carosone……18
12-BOLA DE NIEVE (Años 50 y 60) Bola de Nieve……20
13-LA MAUVAISE RÉPUTATION (1952-1953) Georges Brassens……22
14-MY FUNNY VALENTINE (1953-1956) Chet Baker……23
15-THE SUN YEARS (1954-1957) Carl Perkins……24
16-IN THE WEE SMALL HOURS (1955) Frank Sinatra……25
17-SELEZIONE DI SUCCESSI (1955) Roberto Murolo……27
18-TUTTO BUSCAGLIONE (1955-1960) Fred Buscaglione……28
19-ELVIS PRESTLEY (1956) Elvis Prestley……30
20-HERE´S LITTLE RICHARD (1956) Little Richard……31
21-DON COSMIC (1960-64) Don Drummond……32
22-LUIGI TENCO (1962) Luigi Tenco……33
23-LIVE AT THE HARLEM SQUARE CLUB (1963) Sam Cooke……35
24-PIERO LITALIANO (1963) Piero Ciampi……36
25-JAZZ PA SEVENSKA (1964) Jan Johansson……37
26-MINGUS MINGUS MINGUS MINGUS MINGUS (1964) Charles Mingus……38
27-PAIN IN MY HEART (1964) Ottis Redding……39
28-FAIRYTALE (1965) Donovan……41
29-FATHER OF THE DELTA BLUES: THE COMPLETE SESSIONS
(1965) Son House……42
30-NIPPON GUITARS (1966-1974) Takeshi Terauchi……43
31-SINNER MAN: THE LOST SESSIONS (1966) Esquerita……45
32-GUITARRA PORTUGUESA (1967) Carlos Paredes……46
33-LIVE AT MONTEREY POP FESTIVAL (1967) Jimi Hendrix……48
34-SONGS OF LEONARD COHEN (1967) Leonard Cohen……49

35-DEVIL GOT MY WOMAN (1968) Skip James..……..……..……..……...….50
36-BLACK SABBATH (1969) Black Sabbath….……..……..……..….51
37-FIVE LEAVES LEFT (1969) Nick Drake…….…….…….……52
38-HAPPY SAD (1969) Tim Buckley….……..…..…..…..……..…..……..……...….53
39-THE STOOGES (1969) The Stooges…….……..……..……54
40-COLD FACT (1970) Rodríguez……..……..…….…….....55
41-JUST AS I AM (1970) Bill Withers……..…..…..……..…..……..…...…...……56
42-KING OF THE "OUD" (1970) Farid al-Atrash (Farid El Atrache)…….……....57
43-SECOND CONTRIBUTION (1970) Shawn Phillips..…..……..…59
44-CONSTRUÇAO (1971) Chico Buarque.....60
45-HISTOIRE DE MELODY NELSON (1971) Serge Gainsbourg.……...…..61
46-A PORTRAIT OF A MAN AND HIS WOMAN
(1972) Screamin´ Jay Hawkins….……..……..……...…..62
47-FAR FINTA DI ESSERE SANI (1973) Giorgio Gaber……..……..……..……..63
48-JOAO GILBERTO (1973) João Gilberto..……..……..…..…..……..……..64
49-MASTERWORKS FROM THE NCPA ARCHIVES
(1973) Ustad Bismillah Khan…….……..…..…..…..…..……..……....…66
50-RIDE THE LIGHTNING (1984) Metallica..……..…..…..……..……..……...…...67
51-EN CONCERT À PARIS (1985) Nusrat Fateh Ali Khan……..…….……..68
52-RAIN DOGS (1985) Tom Waits….……..…..……..…..…..……..…...70
53-HUNGRY YEARS (1986) Accept….……..…..……..……..……..……..…...…...71
54-A LITTLE MAN AND A HOUSE AND THE WHOLE WORLD WINDOW
(1988) Cardiacs……..……...…72
55-LIVE IN THE U.K. (1989) Helloween….……..……..…..……..74
56-PRETTY HATE MACHINE (1989) Nine Inch Nails..…..…..……..…...……....75
57-JUAN GABRIEL EN EL PALACIO DE BELLAS ARTES (1990) Juan Gabriel.....76
58-LA DOUBLE VIE DE VÉRONIQUE (1991) Zbigniew Preisner.……...……...……78
59-NEVERMIND (1991) Nirvana….……...…...……...…..……79
60-SPIDERLAND (1991) Slint……...……..……...80
61-WICKED GAME (1991) Chris Isaak……..……..……..…..……...81
62-ANGEL DUST (1992) Faith No More……..……..……..…...…..…....82
63-RAGE AGAINST THE MACHINE (1992) Rage Against the Machine……...……..84
64-JUDGMENT NIGHT (1993) Varios…….……..…85
65-TROPICÁLIA 2 (1993) Caetano Veloso y Gilberto Gil……..…….....86
66-AMERICAN RECORDINGS (1994) Johnny Cash.……..……...…..87
67-GRACE (1994) Jeff Buckley….……..…..…..…..……...…88
68-I COULD LIVE IN HOPE (1994) Low……..……..89
69-SMASH (1994) The Offspring…..…….…….....90
70-SUPERUNKNOWN (1994) Soundgarden….……..…….……....91
71-VIEJA TROVA SANTIAGUERA (1994) La Vieja Trova Santiaguera….……...92

72-ANESTHESIA (1995) Fun People…….....94
73-THE BLUE MOODS OF SPAIN (1995) Spain…..……..……...95
74-JÉRÉMIADES (1995) Wim Mertens…..……..……..……...….96
75-DEAD MAN (1996) Neil Young…..…….…..….97
76-DOPESMOKER (1996) Sleep…….……..……...…….98
77-FILTH PIG (1996) Ministry……..……..……..…..……..…100
78-ROOTS (1996) Sepultura……..……..……..……..……..……...……101
79-SEHNSUCHT (1997) Rammstein…..……..……..……..……...102
80-TOURNÉE 2 (1998) Paolo Conte…..……..……..……..……..…..…103
81-ALINA (1999) Arvo Pärt…..……..……..……..……..……..…...……104
82-CALIFORNIA (1999) Mr. Bungle.……..……..……..……105
83-LAMPO (1999) Gianmaria Testa……..……..……..……106
84-IAG BARI (2001) Fanfare Ciocarlia……..……..……...…...……..107
85-TOXICITY (2001) System of a Down…..……..……..……...…..……..108
86-HYBRID (2002) Gary Numan…..……..……..……..……..……109
87-SEA CHANGE (2002) Beck…..……..……..…..…..…..……...……..110
88-DEMOSFORSALE (2003) Chuck Mosley (y VUA)……...……..…..……...…111
89-ELEPHANT (2003) The White Stripes…..……..……..……..…...…112
90-HYPNOTICA (2003) Benny Benassi……..……..……113
91-LAST SUMMER DANCE (2003) Franco Battiato……...…..……115
92-SALLÂNEH (2003) Hossein Alizâdeh……..…..……..…..……..….....116
93-MEDEA (2005) A Filetta.....117
94-PEEPING TOM (2006) Peeping Tom…..……..……..……...……118
95-TIMID HATE (2008) Astrid Monroe……...……...119
96-AMEN (2008) Baustelle…..……..……..……..…..…..…..…..…..……...120
97-ANGELS OF DARKNESS, DEMONS OF LIGHT I (2010) Earth……...121
98-WITHERED SHADES (2010) Ophis……..……..122
99-MORS VIRI (2013) Officium Triste……..……..…..……..……..124
100-RV1NBXVV (2013-2017) rv1nbxvv……...……125

1- APRÈS LA PLUIE... (Después de la lluvia)
(1888-1919) Erik Satie

Lo sé, Satie es considerado un compositor mediocre, muy limitado. Esa es la opinión de los críticos musicales y de los musicólogos, esas personas que van de profetas, de gurús, por la vida, y que predican, en el desierto, tienen nula capacidad de influencia, de convicción, como buenos músicos frustrados. Estos tolones miden la calidad de la música tomando como referencia la dificultad, la técnica, algo que al público le trae al fresco, lo que le importa es que lo que escuche le emocione, le toque de algún modo, aunque desconozca el motivo, recuerdo que a Van Goh le acusaban de no saber pintar. Disco que sale de Satie disco que arrasa en ventas, la mejor venganza de Satie, que no tenía donde caerse muerto. Que su música haya sido utilizada en millones de anuncios, de películas, no es su problema, que le hayan nacido millones de imitadores, tampoco. Lo sencillo, lo simple, lo honesto, es lo que tiene, que es muy fácil de imitar, de copiar, crearlo por primera vez ya es más jodido. Si no llega a ser por Satie todavía estaríamos babeando con Chopin, Liszt y Schumann. Esta versión es la interpretada por Pascal Rogé para Decca, grabaciones de 1984 y 1989.

"La de Satie es una música que no necesita de especialistas, que habla al corazón. La de Satie es música un poco improvisatoria, que viene de ninguna parte, que no empieza ni termina. Satie decía que hacía música de amueblamiento: música que te rodea, con la que vives. Por eso a la gente le gusta, porque sus melodías fáciles y poéticas prenden en la memoria." **Pascal Rogé**

P.D: “Il quattro stagioni” (Las cuatro estaciones) (1725) Antonio Vivaldi

¿Vivaldi y no Bach? Sí, Bach no deja de ser un one hit wonder, “Concierto N.º 5 en Fa menor”. Bach es como Sinatra o Elvis, juntas todas las canciones, movimientos, buenos y te sale un discazo, pero cuesta encontrar el disco, el concierto, redondo, y la interpretación más fiel, escuchar a Bach interpretado al piano en lugar de en clavicordio u órgano me provoca sarpullidos, lo haga Glenn Gould o el gitano de la cabra. Vivaldi sin embargo, a pesar de ser el Rey del Pop, lo siento Michael, en el sentido de popular y ventas, no musical, cuajó con “Las cuatro estaciones” un disco perfecto y a la vez accesible para todos los públicos, y que a mayores se puede considerar el primer disco conceptual, el primer disco heavy, de la historia, es una continua sucesión de riffs. Riffs furiosos, salvajes, secundados por una sección rítmica brutal, que alternan con medios tiempos de balada. No es casual que Vivaldi sea el compositor clásico con más adaptaciones al rock, al heavy, solo hay que cambiar el violín por la guitarra eléctrica. Vivaldi tiene temazos de mover la cabeza y poner los cuernos, progresiones frenéticas que son el equivalente a recorrer el traste de la guitarra eléctrica a toda velocidad. Sin Vivaldi no hubiera existido ni el rock sinfónico ni el rock progresivo, es el rockero, el heavy, más influyente de la historia, el primer gran melenudo. Escojo la versión de Félix Ayo con I Musici de 1959 porque es la más equilibrada, justa.

P.D: Si por mí fuera solo pondría discos del Renacimiento, pero los grandes son españoles.

2- SU OBRA INTEGRAL (1912-1935) Carlos Gardel

Argentina sin Gardel sería un país que no podrías situar ni en el mapa, es, junto a Mafalda de Quino, la gran aportación a la cultura universal de este país. El tango sin él sería como el fado sin Amália Rodrigues, una música local, incluso de barrio. Fue el primer cantante mediático, el primero en aprovechar todo el potencial del cine para vender su producto, Elvis tomó buena nota. Su imagen un tanto relamida, de chulapo de Lavapiés, es indisoluble de su música, Gardel se inventó una iconografía del tango digna de una película de cine negro, de gángsters. Con sus canciones he crecido, es el cantante favorito de mi madre, siempre lo utilizaba para limpiar, impagable verla bailando tangos con la escoba, se sabe de memoria todas sus letras, con una cuarta parte de su capacidad de retentiva ahora mismo sería notario. Como en la época solo existían los singles, el LP lo inventó Sinatra, lo mejor es hacerse con su obra completa y hacerte tu propia selección. Gardel estableció el estándar de todos los tangos, y por mucho que insistan los argentinos, el gordo Goyeneche jamás le va a hacer sombra, salvo que se ponga delante. Por cierto, Gardel era francés, en sus tiempos, y en cualquiera, era, es, imposible no encontrarte con un argentino vayas donde vayas, están más extendidos que el Covid. El tango, el blues hispanoamericano, el fado con chulería, con rabia, es el germen de las telenovelas, los cantares de ciego del siglo XX, una crónica de sucesos, El Caso hecho canción. Si el bolero es la tristeza convertida en alegría, en baile, el tango es la tristeza que se regodea, se rechifla, en sí misma, y que bailado es de una elegancia agresiva, desafiante, un duelo a muerte en el que acaban palmando los dos.

3- ARMENIAN FOLK SONGS, DUDUK (Canciones folklóricas armenias) (Años 20, 30) Varios

Toda mi vida seré un inadaptado, mis instrumentos favoritos son: el duduk, la pipa, el oud, el guqin, el shamisen y el setar, no confundir con el sitar. Si os suenan de algo os recomiendo que vayáis a un psiquiatra. El duduk es un instrumento de viento de madera de doble lengüeta, por fuera parece una flauta dulce o un oboe de toda la vida, y por dentro es el instrumento de viento con el sonido más maravilloso, inquietante, hipnótico, del mundo. Por algo está inscrito como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Todos los discos que circulan por la red no diré que son una estafa, pero casi. Son grabaciones actuales en plan new-age, como si el duduk fuera solo un instrumento de relajación, y no un instrumento tradicional, de raíz. En este disco con antiguas y austeras grabaciones de cera, no hay arreglos raros ni otros instrumentos ni orquestaciones, se oye un entrañable frito, cuatro maestros del duduk, Arin Khakichian, Martin Sarkisian, Valmar Aqajanian y Verej Veranian, que solo grabaron estas tomas, demuestran a palo seco porqué Armenia es uno de los países del Este, de Oriente, con la cultura más rica, profunda, misteriosa, espiritual. Generalmente esta música se utilizaba en los funerales, la mejor anticipación del paraíso.

4- THE COMPLETE RECORDED WORKS (Todas las grabaciones) (1922-1943) Fats Waller

Al jazz le pasó lo que al flamenco, que en cuanto salió de los burdeles, de las cavas, perdió gran parte de su esencia marginal, festiva. A Fats Waller te lo puedes imaginar perfectamente tocando en la típica taberna de película del Oeste mientras silban las balas alrededor. Fats Waller, era tirando a orondo, pertenece a la estirpe de los pianistas anti-pretenciosos, de los pianistas, cantantes, rítmicos, que pretenden ante todo y sobre todo entretener, divertir al público. En las canciones de Fats no encontraréis mensajes políticos ni existencialismo de salón, humorismo, juegos de palabras, ironía, sí. Todo se subordina al ritmo, al swing. Comenzó acompañando a coristas y como pianista de cine mudo, y se nota en su humilde forma de tocar, de cantar, es el protagonista absoluto pero no es grandilocuente, megalómano, como Louis Armstrong, se parece más bien a otro gordo universal, el cubano Bola de Nieve. Fue de los primeros en pasar de las grandes orquestas a conjuntos muchos más reducidos, incluso actuando como solista, el ragtime de los años 30 sin él sería otra cosa mucho más aburrida. Como en todos los músicos de la época, los años 30 y 40, lo difícil es dar con la antología adecuada, hay cientas, y eso que solo vivió 39 años (se bebía hasta el agua de los floreros, aún así murió de una pulmonía), así que para ir sobre seguro haceros con su obra completa, 6 volúmenes, 25 CDs, casi 500 canciones, propias.

5- THE COMPLETE (Todas las grabaciones) (1927-1930) Blind Willie Johnson

Creo que el músico que más dardos recibe en esta antolejía es Ry Cooder, quizás porque hubo un tiempo en el que le estimaba, el tiempo de la bendita ignorancia en que consideraba a Wim Wenders un gran director, en que consideraba que la banda sonora de “Paris-Texas” de Cooder era una maravilla. Cuando comprendes que Cooder no es más que un ave de rapiña sientes rabia retrospectiva. Muchos consideran que Cooder es el mejor intérprete de “slide guitar” (guitarra deslizante) de todos los tiempos, una afirmación que no resiste el contraste con cualquier canción de Blind Willie Johnson, con cualquiera. Blind, era ciego, es de otro planeta, “Dark was the night” es la canción más estremecedora jamás tocada con una “slide guitar”, sería capaz de resucitar a un muerto. A mayores Blind es el Tom Waits del blues, del gospel, del espiritual, tiene una voz cavernosa, aguardentosa, profunda, que te deja helado, la combinación, el contraste, el contrapunto, de su ronquera con la delicadeza del toque de su “slide guitar” lleva las canciones a otra dimensión, es la bella y la bestia sin interrupción. Lo mismo que cuando empasta su voz con otra femenina, la de su primera mujer Willie B. Harris, esa convivencia entre agudeza y gravedad es espectacular, emocionante. Creo que Blind es el músico, el cantante, que más veces me ha puesto la carne de gallina en mi vida, debería decirse carne de Blind Willie Johnson. Su historia es la habitual en el blues, toda una vida de pobreza y desgracias, le dejó ciego su madre con lejía, que hace que su música, su voz, sea un continuo réquiem, una continua redención personal. Solo grabó 30 canciones en 5 sesiones diferentes entre 1927 y 1930 para el sello Columbia.

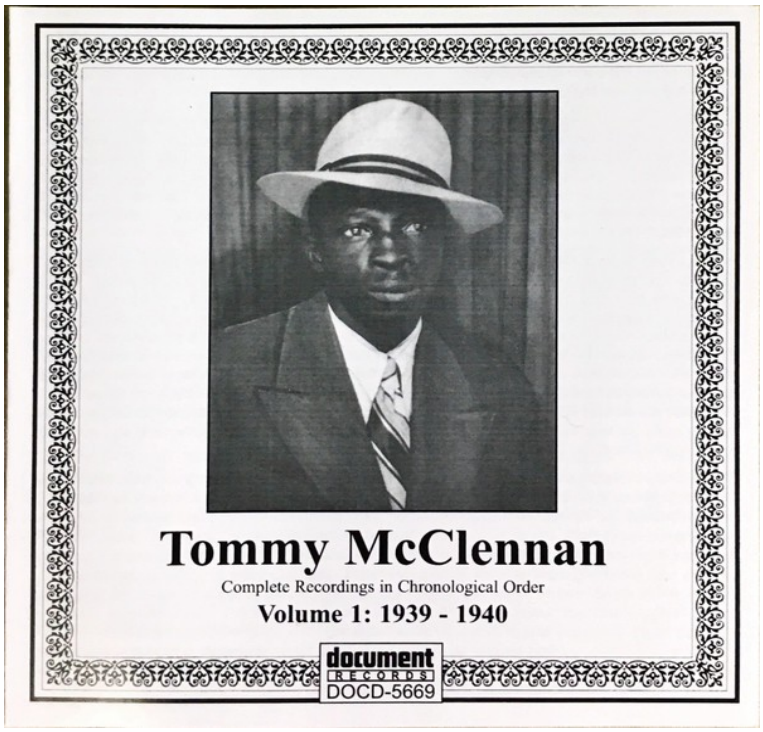
6- CUARTETO MACHÍN (1930-1935) Antonio Machín

La principal razón por la que los españoles no somos racistas, al menos con los negros, con los gitanos más que racistas somos sufridores, es por cuatro factores que poco tienen que ver con cuestiones identitarias o étnicas: Fray Martín de Porres, Fray Escoba, el fraile más buena gente de la historia, el icono al que se encomiendan los pobres, el Rey Mago Baltasar, el favorito de los niños, El Show de Bill Cosby y El Príncipe de Bel Air, dos de las comedias televisivas más exitosas en España, y Antonio Machín, que con "Madrecita" se ganó el corazón de todas las madres españolas, que como todo el mundo sabe, son muy madres, y mucho madres. Con esas pintas de buena gente, de noblote, que se gastaba Antonio Machín, ser racista hubiera sido de malajes, de inconscientes. A los gitanos les falta una "Angelitos negros" para que les miremos con cariño, la presencia patibularia de Los Chichos, de Los Chunguitos, no invita a la confianza. El sonero cubano Machín, «el más cubano de los españoles y el más español de los cubanos» (su padre era gallego), arrasó con sus boleros y baladas románticas en la España, la radio, de posguerra, el único que le hizo sombra a las copleras. Lo que se sabe menos es que ya había triunfado en Cuba, su single de 1930 para la RCA "El manisero" fue el primero en superar el millón de copias vendidas en Cuba, también triunfó en Nueva York, y huyendo de la Segunda Guerra Mundial recaló en España en 1939, de donde ya no se movió hasta su muerte, sus huesos descansan en Sevilla. Aunque su etapa más conocida es la española, su etapa cubana, sonera, es infinitamente más importante, brillante, musicalmente. Si después de escuchar "Buena Vista Social Club" os quedasteis con ganas de saber cómo sonaban los cuartetos, quintetos, sextetos, septetos, en los años 30, la edad dorada de la música cubana que arrasaba en América, éste es el disco. En total Machín grabó más de 200 canciones entre 1930-1935 con cuarteto-sexteto-septeto.

7- THE COMPLETE RECORDINGS (Todas las grabaciones) (1936-1937) Robert Johnson

Con el blues comenzó todo, es el origen del soul, del bolero, del jazz, del pop, del rock, del funk, del hip-hop. Eso es lo bueno, lo malo que como toda música de raíz su esencia se pierde muy rápidamente, no admite mixtificaciones. El blues murió en cuanto los ingleses le hincaron el diente, por supuesto incluyo a Eric Clapton y a los Rolling Stones. El blues primitivo es como el flamenco, con la voz y una guitarra, sin alarde de acordes, el resto está de más, sobra por completo. Cantar al sufrimiento, a la tristeza, a las injusticias, al desamor, sin haber sufrido directamente la esclavitud, la guerra y la posguerra, la miseria, me parece impostado, postureo posmodernista. Fuera de los intérpretes que eclosionaron en la Edad de Oro, los años 30 y 40, el blues, el neorrealismo, el costumbrismo, de la música americana, carece de interés, de honestidad. El rhythm & blues es como el género americana, un sinsentido, chocolate blanco sin azúcar. Si un blues no es simple, básico, no es blues, y los mayores exponentes son los alucinantes guitarristas Blind Willie Johnson y Son House, Skip James, y su discípulo Robert Johnson, alguien que toca la guitarra como si no tuviera cuerdas, que canta sin ser consciente que canta. El rey del blues del Delta, a pesar de que no llegó a grabar ni treinta canciones, y de que murió con 27 años, es uno de los músicos más influyentes de la historia, de Clapton a White Stripes todos le consideran su principal referente. La leyenda cuenta que el secreto de su sincopada forma de tocar la guitarra, de su canto lleno de falsetes (tan famosos como las falsetas de Diego del Gastor, el mayor blusero español), es fruto de un pacto con el diablo realizado en un cruce de caminos, claro claro.

8- DISCOGRAFÍA COMPLETA (1939-1942) Tommy McClennan

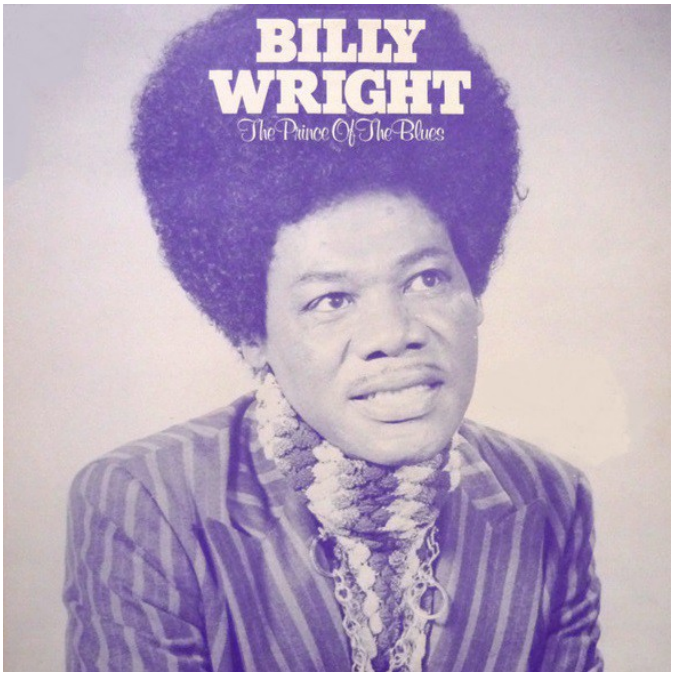


El blues, los sonidos negros de los negros, valga la redundancia, su cante jondo, lo mataron los blanquitos, de Dylan a los Rolling, y paradójicamente esa muerte supuso su resurrección, temporal. De las catacumbas desenterraron a casi todos los grandes nombres, a los pequeños y a los medianos, de la Edad de Oro de los años 20, 30, 40, la gran mayoría muertos, y el resto ya oliendo a tierra. Tommy McClennan era demasiado áspero, rudo, puro, también en la guitarra, para ser uno de los elegidos (aunque Dylan hizo una mediocre versión suya, "New Highway 51´", en su disco de debut (1962), no es lo mismo cantar con la garganta, con el hígado, que con la nariz, con los mocos). Su voz aguardentosa (digna de un Tom Waits terminal, las improvisaciones, digresiones, dignas de un Screamin´ Jay Hawkins, esos geniales yeeeeeee), esa mirada ida de borracho perpetuo, no se improvisan. La palabra blues en sus inicios era sinónimo de borrachuzo (demonios azules, alucinaciones del delirium tremens), no de tristeza. Como los buenos flamencos, un blusero que se precie, tiene que templar su voz antes de cantar a base de cazalla. Un blusero, un flamenco, con voz pasados los 50, resulta sospechoso. Tommy no lo es, murió completamente alcoholizado y en la miseria en 1961, con cincuenta y pocos, justo cuando lo iban a resucitar, algo que sucedió en 1968, con la reedición en vinilo de sus grabaciones para Bluebird (el sello secundario de bajo coste de la todopoderosa RCA-Victor, fabricaban discos baratos para los supermercados) para el sello austriaco Roots (posteriormente llamado Document Records, que ya en 2002 reeditó las grabaciones completas). Si cobras en negro no te sientas culpable, véndetelo a ti mismo como una cuestión de solidaridad racial.

9- THE LAST TESTAMENT (El último testamento) (1947) Bunk Johnson

¿Quiénes son más escuchados, valorados? ¿Elvis Prestley o Carl Perkins? ¿ Little Richard o Esquerita? ¿Duke Ellington o Fats Waller? ¿Louis Armstrong o Bunk Johnson? ¿Los primeros, verdad? Pues los segundos son los primeros, los maestros, los pioneros, sin ellos no existirían los primeros. Al bueno de Bunk los puristas ni tan siquiera le consideran un músico de jazz, como si el swing, el ragtime, no fuera jazz, como si las bandas de funeral de Nueva Orleans fueran orquestas de verbena. Al menos no le niegan su condición de maestro, enseñó a tocar, y fue la principal influencia, de Louis Armstrong, gracias a él resurgió el sonido Nueva Orleans en los años 40. Participó en su nacimiento, abandonó la trompeta para dedicarse a la enseñanza de música, se había quedado sin dientes, y en cuanto le proporcionaron una dentadura postiza, siempre estaba a dos velas y con deudas, colaboró en su renacimiento. En los 40 empezó a grabar todos los clásicos y a formar bandas revival que recorrieron todo Estados Unidos, aunque siempre volvía a su tierra natal, New Iberia, algo nos toca en la pedrea. Ésta es su última grabación, realizada para el prestigioso sello Columbia en Nueva York en tres sesiones, y con diferencia la mejor, aquí la trompeta de Bunk suena con más claridad, soltura, swing. No pudo verlo publicado, murió antes.

10- BILLY´S BOOGIE BLUES – HIS COMPLETE SAVOY SINGLES
(Los Boogie-Blues de Billy – Todos sus sencillos en Savoy)
(1949-1954) Billy Wright



¿El mítico futbolista inglés, el no menos legendario terrorista irlándes? Pues va a ser que no, el amigo Billy, "el príncipe del Blues", era un negrazo. Lo de azo por mariconazo (fue el primero en salir abiertamente del armario, incluso llegó a cantar disfrazado de mujer, vamos que fue un precursor del movimiento queer, drag), como Esquerita, como Little Richard, sus dos hijos putativos, sin olvidar a James Brown, aunque al padre apenas le mencionen. Su tercer posible retoño sería el heterosexual, el semental, Screamin´Jay Hawkins, el inventor del voodoo blues, sus saxazos (Fred Jackson), su vozarrón de tenor, les hermanan. O más bien continuador, porque Billy fue un pionero en todos los palos que tocó, el gospel, el soul, el blues, el jump blues, el rythm&blues, el swing, el rockabilly, el rock and roll. En todos estos estilos con la pureza, crudeza, suciedad, de los orígenes, no hay el amaneramiento (sin segundas), corrección, de la convencional comercialidad. Muy a principios de los 50 no era el príncipe, era el rey, llenaba en el mítico Teatro Apollo del Harlem con sus estrambóticos, pintureros, espectáculos, todos sus singles para el sello Savoy (1949-1954) eran éxitos asegurados, consiguió cuatro TOP-10 ("Blues For My Baby" (3), "Your Satisfy" (9), "Stacked Deck" (9), "Heh, Little Girl" (10)), así que la consecuencia lógica fue fichar por un sello mejor, Peacock Records (1955-1959), el principio del fin. Resulta que era el sello de su protegido Little Richards (le ayudó a grabar por primera vez), y dos gallos, dos pavos reales, no caben en un mismo corral. Como la estrella incipiente, la gallina de los huevos de oro, era Richards decidieron silenciar a Billy, le grababan pero no le publicaban. El maestro opacado por el alumno, por el imitador. A partir de ahí siguió cantando, grabando algún single aislado para Prom, Atlanta, Chris, Fire, Carrollton, sin la menor repercusión, el último en 1962, y pinchando en pequeños clubs de Atlanta, su localidad natal, hasta su muerte en el más completo olvido en 1991.

"Realmente admiraba a Billy Wright. De él saqué el peinado, y todo." **Little Richard**

11- THE PLATINUM COLLECTION (Colección Platino)
(Años 50) Renato Carosone

No hace falta ser napolitano para cantar canciones napolitanas, cierto, ahí tenemos el ejemplo de Marino Marini, nacido en la Toscana, pero ayuda, y mucho, solo ellos saben cantarlas con ese toque de locura, de cachondeo. Aunque Carosone no tiró solamente de canciones populares, ni de estándares americanos, aportó a la música italiana una gran colección de éxitos universales, casi siempre escritos a medias con Nicola Salerno (“Non ho l´età (per amarti)”, “Guaglione”), que firmaba como Nisa, Carosone se encargaba de la música, era pianista. La primera, y más versionada, “Tu vuò fa l´americano”, “Pigliate ´na pastiglia”, “Maruzzella”, “Chella lla'”, “Questa piccolissima serenata” y “Torero”, la más famosa de todas, creada para una gira española, así que algo nos toca. Todas ellas incluidas en películas (“Los mercaderes”, “Blume enamorado”, “Malas calles”, “Toro salvaje”, “El talento de Mr. Ripley”, “Los Soprano”, etc.), series y anuncios, hasta el punto de ser el cantante italiano más conocido y escuchado del mundo, más incluso que el italo-americano Frank Sinatra. Como Marini se retiró en pleno éxito en 1960 para dedicarse a la pintura, de todos modos los Beatles le hubieran retirado por las bravas. La crítica musical nunca le ha tomado en serio, eso de introducir humor en las letras, que la gente se divierta, que la música incite al baile, es de culturas subdesarrolladas, vamos canción ligera, se ve que el resto es canción pesada, heavy metal. Aún así logró llenar hasta los topes el mítico Carnegie Hall de Nueva York, algo parecido hizo Marini en el Olympia de París. El “swing”, el “boogie”, son los dos estilos más menospreciados, lo hagan los americanos, o los italianos, que los llevaron a la cumbre, a la calle, cuando en América ya eran historia, de salón.

P.D: “Sus grandes canciones” (1956-1962) Marino Marini

En la cumbre no caben dos personas, ni de canto. El público santifica, y es monoteísta. Qué hace que dos artistas de características similares no obtengan el mismo éxito popular es un misterio. Dos conjuntos de swing, dos líderes carismáticos, timbre similar, canciones populares italianas modernizadas, sobre todo napolitanas, canciones americanas italianizadas, ritmo a raudales, alegría y alboroto, y solo se recuerda a Carosone. ¿El motivo? La publicidad y el cine, si no consigues colar tus temas en anuncios o en alguna película o serie comercial date por muerto, por enterrado. Y no es que Marino Marini (que tenga el mismo nombre que el famoso escultor puede influir) no tenga temas conocidos, “Marina”, “Bambino”, pero no tienen el tirón masivo de “Torero” o de “Tu vuò fa l´americano”. Que musicalmente fuera más elegante tampoco ayuda, la calidad es algo demasiado sutil para ser apreciado por el gran público, solo lo valoraron los países del Este, que de música algo saben. También influye el peso internacional del sello discográfico, Durium no le suena ni a los italianos. Como tampoco su carrera fue muy dilatada, apenas 6 años, la de Carosone bastante más, su nombre no traspasó la frontera de los años 60, el tsunami Beatles arrasó con todo, lo malo, y lo bueno, las orquestas de baile de los años 50 y 60, la verbena elevada a la categoría de arte, Renzo Arbore rescató su espíritu en los 90, en España Alberto Pérez y Ricardo Solfa. También compuso temas propios, el más conocido y versionado “La più bella del mondo” (La más bella del mundo). Dicho lo cual, también prefiero, por poco, a Carosone, tiene más picardía, vidilla, basta comparar la versión de “La pansé” de cada uno. Aunque no hay porque elegir, son compatibles, me quedo con los dos.

12- BOLA DE NIEVE (Años 50 y 60) Bola de Nieve

Que en España sea más conocido el pianista cubano Bebo Valdés que Bola de Nieve gracias al éxito internacional de su disco conjunto con la Quisquilla tiene su lógica, que Bola de Nieve sea menospreciado como pianista y cantante por el mero hecho de cantar boleros no tanto. Porque hay formas y formas de cantar boleros, y Bola de Nieve es la persona más original del mundo, un espectáculo, la alegría, con patas, a cualquier canción, versión, le da su toque especial, su peculiar humor, a veces parece una autoparodia de negro zumbón, como Louis Armstrong. Lo de Bola de Nieve, su nombre era Ignacio Jacinto Villa Fernández, ya deja a las claras su sarcasmo, el suyo y el de los que se lo llamaban cuando era pequeño. Su ritmo sonero, mambero, lo aprendió de la pianista María Cervantes, pero Bola de Nieve lo llevó al terreno del bolero y no al del jazz, Bola de Nieve era un crooner de bar de hotel, un entertainer, un animador, no es difícil imaginarle sustituyendo a Sam (Dooley Wilson) en Casablanca. A pesar de ser homosexual, aunque nunca salió del armario, no fue perseguido por la homofóbica dictadura cubana de Fidel Castro, la ventaja de tener fama internacional y de cantar canciones sin ningún contenido político. Escojo esta antología de 1982 porque es la que mejor sonido tiene de todas con diferencia, algún día habrá que poner un monumento a los infalibles ingenieros de sonido de Nuevos Medios.

"Cuando escuchamos a Bola parece como si asistiéramos al nacimiento conjunto de la palabra y la música que él expresa." **Andrés Segovia**

P.D: “Lecuona Plays Lecuona (interpreta)” (1955) Ernesto Lecuona

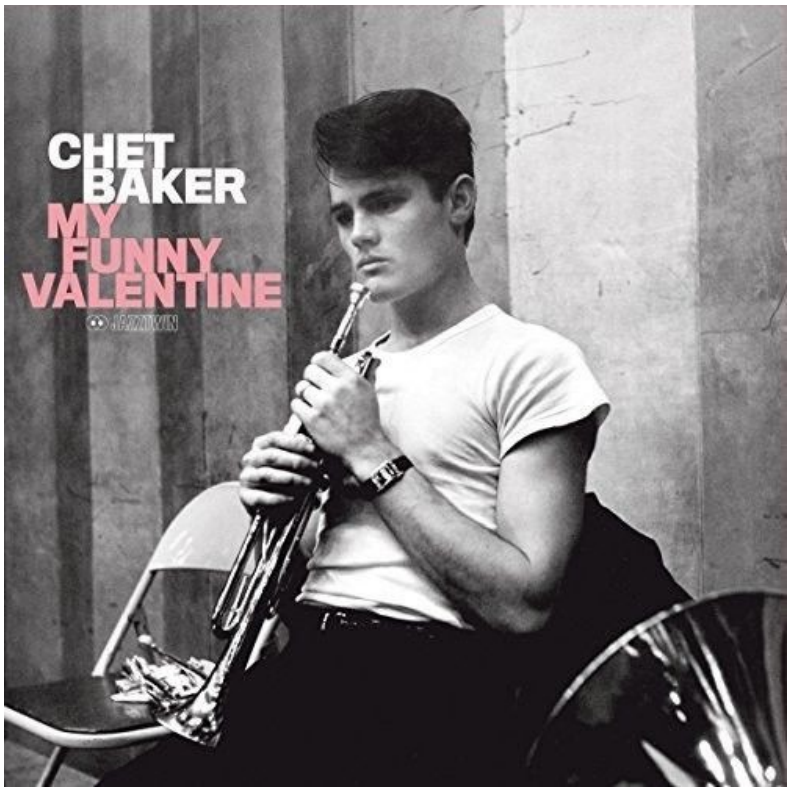
“*Quizás no sea frecuente preguntarse "¿Quién es el compositor más importante de Cuba?", pero cuando se pregunta, solo hay una respuesta: Ernesto Lecuona. De hecho, el Señor Lecuona es sin duda uno de los gigantes entre los músicos de renombre mundial, y sin duda uno de los más versátiles: ha escrito en casi todos los géneros musicales, y en cada uno de ellos ha enriquecido magníficamente nuestra experiencia y ampliado nuestro placer. Es un compositor serio cuya música popular no se ve afectada en absoluto por los manierismos "clásicos", y un compositor popular cuyo don para la melodía se transmite infaliblemente a su obra intelectualmente más significativa. Como se reconoce generalmente que nadie interpreta la obra de un compositor con el mismo entusiasmo y comprensión que el propio compositor, el Señor Lecuona viajó a Nueva York con el propósito expreso de realizar estas grabaciones. Su técnica al teclado es tan imponente como el talento que prodiga en sus variadas composiciones: es envolvente, cálida y segura, con un toque desenfadado que despierta un brillo personal único. Después de todo, el Sr. Lecuona es un romántico.”* **Bill Zeitung**

13- LA MAUVAISE RÉPUTATION (La mala reputación) (1952-1953) Georges Brassens

Brassens es el paradigma del cantautor europeo, alguien que concede infinitamente más importancia a la letra, al contenido, era poeta, que a la forma, que a la música. Por el contrario el cantautor americano siempre antepone la música, sabe que sus canciones probablemente van a tener que cruzar el charco, que recorrer el mundo entero. El cantautor europeo, francés, un idioma en decadencia, tiene casi la seguridad de que sus canciones no van a traspasar la frontera, eso les vuelve indolentes, conformistas. Si lo puedo hacer con una guitarra acústica y un par de acordes para qué me voy a complicar la vida, sería de idiotas, de curritos. Brassens es el cantautor europeo más influyente, plagiado, de la historia, en España tiene varias sucursales, el inglés todavía no se enseñaba en los colegios, Ibáñez, Benito Moreno, Krahe, en Italia no digamos, Piero Ciampi, Fabrizio de André, Giorgio Gaber, Gianmaria Testa. Brassens representa la sencillez, la simpleza, en el buen sentido, en el de anti-pretencioso, de la música, lo suyo es el humor, la ironía, como bandera, la conciencia social, el anarquismo bohemio, sin hacer ningún panfleto, mitin. Como casi seguro no os vais a poner a aprender francés, y no os vais a enterar de nada, escuchad previamente la traducción más o menos literal de Paco Ibáñez, “Canta a Brassens” (1979).

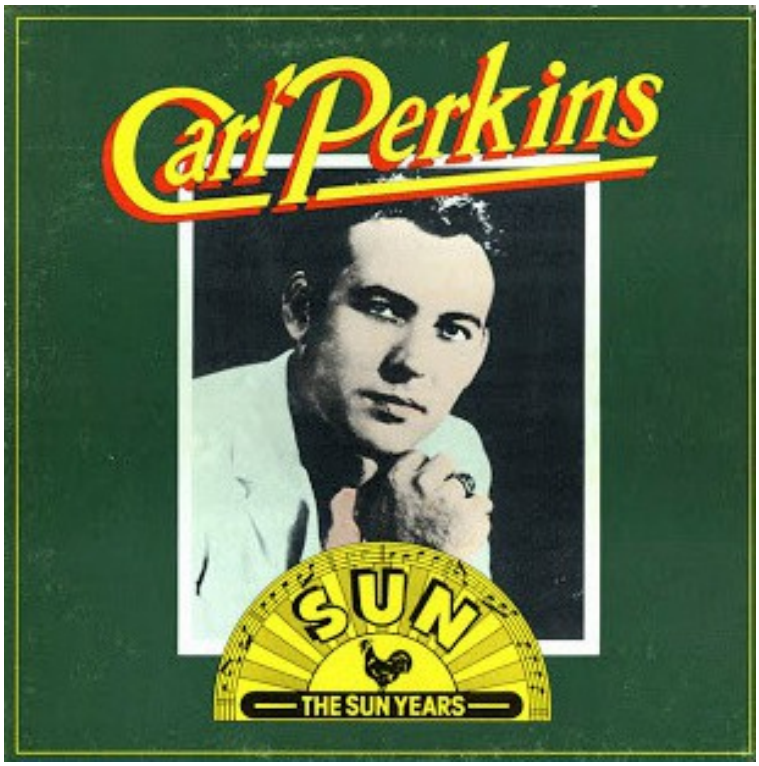
“Dios si existe, exagera.” **Georges Brassens**

14- MY FUNNY VALENTINE (Mi divertido San Valentín) (1953-1956) Chet Baker



El oído es caprichoso, y hay instrumentos que se le hacen bola, en mi caso los instrumentos de viento clásicos, no hablo del duduk, del shehnai, que están por encima del bien y del mal, se comunican directamente con Dios. Hablo de la flauta, del clarinete, y sobre todo de la trompeta y del saxofón, hay algo en mis tímpanos que los rechaza, con excepciones. Una de ellas es Chet Baker, que más que tocar la trompeta se limita a acariciarla, sus fraseos son susurros, letanías. Todo lo toca a menos revoluciones, como un reloj que se está quedando sin pilas, lo que viene siendo el cool jazz. Quien necesite discos zen para relajarse, sonidos asmr para dormir, en Chet Baker tienen un sustituto sin contraindicaciones ni efectos secundarios. A mayores, el bueno de Chet canta igual que toca, con una dulzura, delicadeza, que roza lo etéreo, es el mejor baladista romántico de todos los tiempos, Michael Bublé en comparación es un cantante de death metal. También le acompañaba la imagen, ese aire de fragilidad, de niño bueno atormentado, de boxeador virgen como Chris Isaak, casaba por completo con su música, era el James Dean de la música, al menos en su juventud, al final de sus días las drogas le dejaron hecho un guiñapo. Cuando grabó el disco, en realidad una recopilación de las mejores canciones de su primera época, apenas tenía 25 años y podría pasar perfectamente por un quinceañero. Pudo ser una víctima más del típico profesor de música castrador, habitualmente artistas frustrados, amargados, que le dijo que jamás se ganaría la vida con la música, todo un visionario, pero Baker dejó los estudios a tiempo y se fogueó en clubs nocturnos y bandas militares. Luego empezó a tocar con los grandes Parker, Mulligan, su principal referente era el primer Miles Davis, a grabar sus primeros discos, y a coquetear con las drogas, la heroína, con visitas habituales a la cárcel. Ya en los 60 empieza a tomar metadona, y en los 80 se suicida, o no.

15- THE SUN YEARS (Los años en el sello Sun)
(1954-1957) Carl Perkins



El rock lo inventaron los negros y lo popularizaron los blancos, Elvis Prestley. Pero también entre los blanquitos los hay que hicieron su gran aportación y que han pasado al olvido, el más importante, influyente, Carl Perkins. Su principal hándicap es que no tenía ni la belleza ni la cadera de Elvis, era tirando a feo, tenía cara de cazurro de pueblo, era de origen granjero. Elvis con la jeta de El Fary no hubiera vendido discos ni a la familia. De hecho la canción más famosa de Carl Perkins, "Blue Suede Shoes", todo el mundo la asocia a Elvis. Como buen pionero, su música es fronteriza, tan pronto suena a country, como a rhythm blues, como a rockabilly, y siendo honestos solo cuando linda con el rock tiene algún interés, ritmo. Lo conocí, como a Screamin´Jay Hawkins, gracias a Jim Jarmusch, a la película "Mistery Train" (1989), su particular homenaje a los inicios del rock, a Memphis. La pareja de japos protagonista está mirando a las estrellas y la chica suelta: *"Elvis Prestley, el Rey"*. A lo que responde el chico: *"Carl Perkins era mejor"*. ¿Y lo era? Pues seguramente sí, porque no era solo un producto, compuso casi todas sus canciones. Muchas de las de Elvis son las de Perkins con ligeras variaciones, a veces ligerísimas. Probablemente Elvis cantaba con más emoción, transmitía más, llenaba más el escenario, sobre todo en su última etapa, pero musicalmente le daba cien vueltas. También influyó a Johnny Cash y a Jimi Hendrix. Comenzó tocando country en las verbenas de pueblo, después en clubs de carretera, con lucecitas y sin ellas, y tras pasar una audición ante Sam Phillips, el capo de Sun Records, comienza a grabar, en total casi 100 singles, casi todos sin apenas repercusión.

16- IN THE WEE SMALL HOURS
(En las primeras horas de la madrugada) (1955) Frank Sinatra

Que sí, que Sinatra es LA VOZ, que es la polla en vinagre, pero el 90% de sus discos son indecentes. Casi todos son de una planitud exasperante, una colección de canciones intercambiables infladas con arreglos orquestales tirando a mediocres, a repetitivos, incluso cuando se encarga de ellos Count Basie o Quincy Jones. Si puedes salvar una canción por disco ya te puedes dar con un canto en los dientes. Eso sí, las juntas todas, y tiene discos para aburrir, y te queda una antología antológica, valga la redundancia. La única excepción es éste disco, el único redondo, es considerado el primer disco conceptual, probablemente el más triste, melancólico, depresivo, de toda su producción, por lo de fabricados en serie. La portada azulada no engaña, transmite esa nostalgia, ese ensimismamiento, del que rumia sus penas, del que se lame sus heridas con un cigarro, con una borrachera. En esa época acababa de separarse de Ava Gardner, que era mucha mujer para un hombre con tan poco chasis, o con solo chasis. Conceptual por el tema, el desamor, la pérdida, la soledad, no porque las canciones fueran expresamente escritas para el disco, la gran mayoría son estándares, la única nueva es la que da título al disco. Conceptual también por la forma contenida de abordar todas las canciones, hay un espíritu, un tono, una atmósfera común. Como el experimento resultó, en los siguientes discos trató de estirar el chicle todo lo que pudo.
Es el disco favorito de Tom Waits, de Marvin Gaye, de Claus Ogerman y de B. B. King.

P.D: “Sleep Warm” (Dormir caliente) (1959) Dean Martin

¿Dean Martin? ¿el de las películas del oeste? ¿el que siempre hacía de bufón borrachín? ¿la pareja humorística de Jerry Lewis? Pues va a ser que sí, formaba parte del tridente principal de la “Rat Pack” (Pandilla de ratas, grupito de amigos que realizaban espectáculos juntos, sobre todo en los hoteles de Las Vegas, y con conexión directa con la Mafia), Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. y él, Dino Paul Crocetti. Los tres músicos y actores, los tres primero músicos y luego actores. Comenzó cantando bajo el nombre de Dino Martini en clubes, y al conocer a Jerry Lewis, y debido al éxito de la pareja cómica, arrasaron en los 40, dejó bastante de lado su carrera musical, tampoco demasiado afortunada, salvo el pelotazo de la canción “Everybody Loves Somebody” en 1964. Pero volvamos a los 50, después de romper con Lewis en 1956 se centra en su carrera cinematográfica, alcanzando la cima con “Río Bravo” de Hawks. Sinatra también estaba tocando techo en la época y decide en 1958 producir y dirigir un disco a su amigo, siguiendo la exitosa línea de sus discos temáticos. En este caso una serie de baladas románticas, de nanas románticas, destinadas a conciliar el sueño, o a lo que se tercie, que dentro de una cama hay muchas posibilidades. La habitual voz de tenor de Dean Martin aquí se suaviza acunada por los maravillosos arreglos orquestales, logrando que el resultado sea de una delicadeza extrema.

17- SELEZIONE DI SUCCESSI (Selección de éxitos)
(1955) Roberto Murolo

La música napolitana en todo el mundo es sinónimo de histérica música tradicional italiana, el equivalente al flamenco en España, y como éste, fuera de Andalucía, de Nápoles, se desconoce, menosprecia, por completo, ni los propios gitanos saben más allá de alguna ratonera playlist. La canción napolitana nos ha llegado camuflada en canciones románticas, o a ritmo de swing gracias a Carosone o Renzo Arbore, pero en su versión más básica, contenida, melódica, voz y guitarra, no. Ésta es la especialidad de Roberto Murolo, la vía elegante, intimista, sentimental, cool, de la canción napolitana, la misma que transformó la bulliciosa samba en la melancólica bossa-nova, Sergio Bruni sería la vía intermedia. Popularizó “O sole mío” en el mundo entero. Un refinamiento no siempre entendido por el público, por los napolitanos, por los músicos sí, entre sus admiradores se encuentran Toquinho, Caetano Veloso, Peppino di Capri, David Byrne, Lucio Dalla, Renzo Arbore y un largo etcétera. Su obra magna es “Napoletana”, una antología de doce discos dedicados a la canción napolitana desde el siglo XIII hasta la modernidad, compuesta entre 1959 y 1963 junto al maestro Edoardo Caliendo. Pero lo mejor de su obra sigue siendo todas las grabaciones de clásicos de la canción italiana realizadas en los años 40 y 50, de las que el sello Durium hizo una selección de grandes éxitos en 4 discos de 8 canciones cada uno. En los 70 abandonó las grabaciones, y volvió de nuevo en los 90 con la voz muy debilitada.

18- TUTTO BUSCAGLIONE (Todo Buscaglione)
(1955-1960) Fred Buscaglione

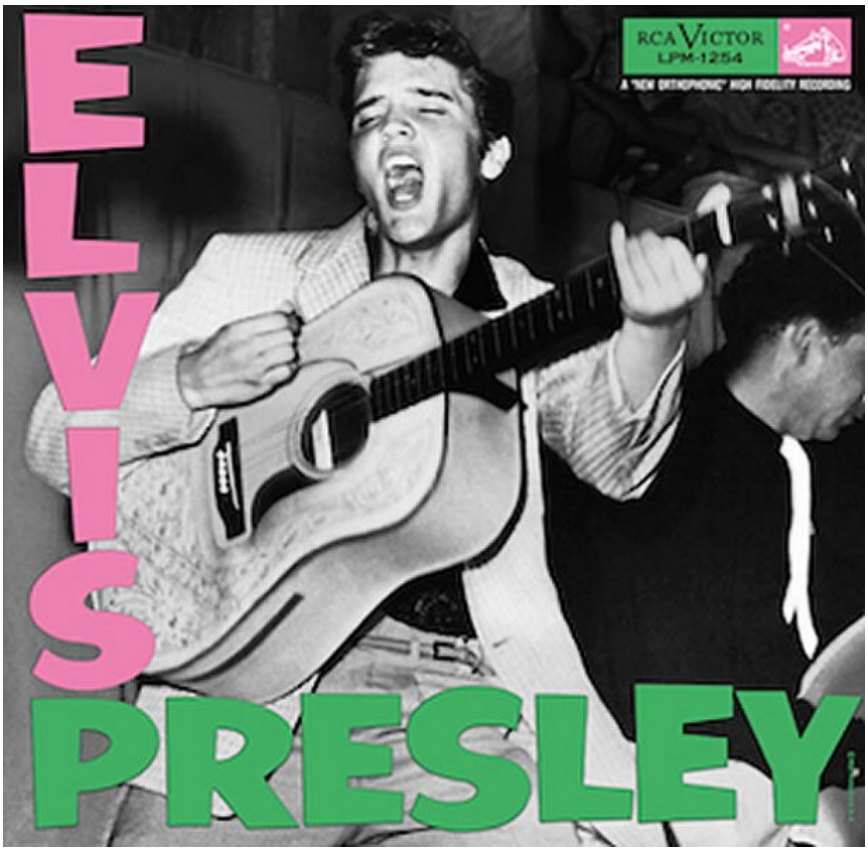
El pionero del gangsta-swing, el cantante más popular de la época, también el más original, bizarro, cachondo. Le conocí gracias a Renato Carosone, el otro gran cantante humorista italiano, con la diferencia de que Fred tiene mucho más swing, bebe más directamente del jazz orquestal americano de Count Basie y compañía. Lo primero que llama la atención viendo las fotos de Fred es que muriera con 38 años, en un accidente de coche, nadie lo diría, parecía mucho más viejo, estaba muy cascado, décadas dándole al alcohol de manera intensiva consumen a cualquiera. Lo segundo que su fama la consiguiera desde los márgenes, no por los medios habituales en Italia, la canción tradicional, romántica, San Remo, la radio y la televisión, lo suyo fue conquistar Italia desde la base, garito a garito, borrachera a borrachera. Comenzó tocando el piano, el contrabajo, la tromba, el saxo y el violín, del que era un virtuoso, en diversas orquestas, incluso en la del ejército americano de ocupación, que le había apresado en 1943, y no es hasta que empieza a cantar irónicas canciones de gángsters, compuestas por su amigo de la infancia Leo Chiosso, inspiradas en las películas de Eddie Constantine, y en los novelistas negros serie-b Peter Cheyney y Damon Runyon, que empieza a despuntar en el mundo de la música. Su fama llegó a ser tal que tuvo su trasvase en el cine, compartiendo protagonismo con el genial Totò, el mito del cine italiano. Como murió joven, y su popularidad apenas traspasó las fronteras de Italia, en la actualidad es un perfecto desconocido, uno más. Gianmaria Testa, Piero Ciampi, Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Marino Marini, Renzo Arbore, Murolo, Sergio Bruni…

P.D: “Tonite! Renzo Swing!” (¡Esta noche Renzo toca swing!)
(2002) Renzo Arbore

La tradición en su forma original, cruda, apenas interesa a los lugareños y a los turistas de paso. La nostalgia está muy bien, siempre y cuando no te paralice, pero conviene darle un par de vueltas, remozarla. Una orquesta como las de Carosone o Marini no tiene sentido en el siglo XXI, la canción napolitana a palo seco resulta demasiado áspera, seca, si le metes swing, boogie, una big band, la conviertes en algo universal, bailable. Renzo Arbore amaba a Carosone, a Marini, y como buen humorista, sabía que el mejor homenaje que se puede hacer a los maestros es perderles el respeto, no hacer lo mismo, no digo que mejor. El carismático Arbore y su maravillosa orquesta de swing, evolución de su Orquesta Italiana, transforman la canción italiana, americana, en un desparrame continuo, en una murga, una tuna, al final de una boda, cuando todos ya van cocidos. Cualquier canción interpretada a este ritmo, a este grado de paroxismo, se vuelve un himno digno de ser coreado en un estadio de fútbol. Arbore, una de las leyendas de la cultura italiana, un mito de la televisión, del teatro, del cine, de la radio, es la felicidad con patas, un Louis Armstrong a la latina, es decir, con bastante más mala leche, ironía. Como locutor fue el primero en emitir las canciones de los Beatles, retenidas por la RAI, y el introductor de Aretha Franklin, James Brown, Otis Redding. Como director de cine el primero en reírse del Papa, del Vaticano, “Il pap´occhio” (1980), película después plagiada por Nani Moretti, “Habemus Papam” (2011) y por Sorrentino, “The Young Pope” (2016), y descubridor del histérico Roberto Benigni y de Isabella Rossellini. Como músico se ríe de todo, como el gran bufón Fred Buscaglione.

“El nuevo hombre italiano del Renacimiento, un artista revolucionario.” **Quincy Jones**

19- ELVIS PRESTLEY (1956) Elvis Prestley



Elvis Prestley, no es el rey del rock, salvo en ventas y conocimiento popular, pero tampoco es un cantamañanas. Es el primer gran artista integral del rock, el primero en aunar música y presencia, buenas canciones y marketing a raudales. Una especie de Nino Bravo del rock, es decir, más intérprete, bailarín, que músico, más personaje que creador. No fue del todo un juguete roto en manos de productores y managers, pero casi. Nadie como él dominaba los medios, todo era un medio de publicidad, de ganar dinero, incluidas sus películas. Introdujo la sensualidad en el rock, tenía flow, swing, el fenómeno groupie, y con ello a las mujeres, que hasta entonces aborrecían bastante el rock, gracias a eso muchos heavys no han muerto vírgenes y han podido tener una familia. Aunque no hayas escuchado un disco suyo en toda tu vida, en tu cerebro al menos tienes depositadas 30 canciones que has escuchado machaconamente en anuncios, películas y series, nadie tiene su tirón popular, su increíble fotogenia. Hizo más por popularizar el rock entre los blancos que todos los pioneros negros juntos, de hecho lo sacó del gueto. La contraparte es que enterró en vida al resto, no dejaba sitio, nicho de mercado, a los demás, su entorno era insaciable, él tampoco se quedaba corto. Escoger su mejor disco es complicado, porque lo suyo era coleccionar éxitos individuales, en esa época se vendían mucho más y mejor los singles que los larga duración. Aún así hay un disco que está muy por encima de la media, su debut, “Elvis Prestley”, que combina a la perfección delicadas baladas románticas y temas más rítmicos, más rockeros, a lo Carl Perkins, no diré que el resto son mera mercadotecnia, pero casi. Fue el primer disco de rock en alcanzar el número uno de las listas, con él comenzó todo.

20- HERE´S LITTLE RICHARD (Aquí está Little Richard)
(1956) Little Richard

El rock en sus inicios era algo divertido, salvaje, bailable. Con los años, y Black Sabbath, se convirtió en el refugio de depresivos, de solitarios, actual. No lo digo con nostalgia ni como crítica, cada época tiene la música que se merece, y el siglo XXI es el siglo creativamente más mediocre de la historia de la humanidad desde las cavernas. Little Richard es la alegría, la felicidad, con patas, su energética forma de tocar el piano, a lo boogie-woogie, a lo Fats Domino, le enseñó a tocarlo así Esquerita, su conocido aullido, plagiado de Esquerita, es el equivalente a los gritos de los niños cada vez que pisan la calle y se echan a correr como si no hubiera un mañana. Después vio la luz, y se dedicó a grabar aburridos discos de gospel. Como la cosa no funcionó comercialmente volvió a las andadas pero sin convicción, hasta los gritos suenan falsos, impostados. La inocencia una vez perdida no se recupera ni con un nuevo himen, hasta físicamente parecía una estatua de cera. A diferencia de Raphael nunca tuvo que disimular su homosexualidad, era tan evidente que no hubiera servido de nada. Freddie Mercury bebió de su iconografía, de su escenografía, a cántaros, Little Richard lo hizo de Billy Wright, incluido el tupé. Éste su primer disco en estudio sigue siendo el mejor, la mayoría de los temas ya estaban rodados, testados, como singles de éxito, así que todos juntos era un pelotazo seguro. Están sus dos canciones más emblemáticas en los Estados Unidos, “Long Tall Sally” y “Jenny Jenny”, y la más conocida con diferencia en España, por no decir la única, “Tutti Frutti”, un torbellino de energía.

“Little Richard puede dominar una audiencia, puede controlar una audiencia, puede eclipsar cualquier acto. Es impredecible, pero tiene una enorme cantidad de energía, una tremenda cantidad de talento natural.” **Art Rupe** (fundador del sello donde hizo su debut)

21- DON COSMIC (1960-64) Don Drummond

El reggae nunca ha traspasado las fronteras, el nicho comercial, de los fumetas. Como el flamenco, Camarón, se quedó anclado en un mito, en una camiseta, Bob Marley, y de ahí no les sacas. Injusto porque el rey del reggae, del ska, tanto monta monta tanto, no es Marley, es el también jamaicano Don Drummond, el pionero del género, y su cumbre, 300 canciones, tanto en solitario como en su grupo, el mítico Skatalites. Y eso que el genial, y excéntrico (le llamaban "Don Cósmico", estaba aquejado de diversas enfermedades mentales, era un psicótico maníaco depresivo, tuvo que ser ingresado en diversas ocasiones) trombonista murió con 37 años, mejor dicho, se suicidó (la leyenda dice que le mataron los vigilantes del manicomio), después de haber matado a su pareja. El típico furor, desmesura, caribeño, potenciado por las drogas. Si a los negros americanos les daba por el alcohol, por la tristeza, a los caribeños les daba por la marihuana, por la alegría. El metalero ska es el contrapunto bailongo a las funerarias Big Bands de Nueva Orleans. Una evolución porque la música jamaicana no existía (salvo el calypso y el mento), solo la americana, que ellos versionaban a su aire, con tanto éxito que empezaron a crear sus propios sellos y sus propios subgéneros, el rocksteady, el reggae. Que triunfara principalmente en Gran Bretaña (Madness) no tiene mayor misterio, cuando nació el ska Jamaica era todavía una colonia británica. De hecho en Jamaica se asocia ska con independencia, fue la primera manifestación cultural propia, y posteriormente universal. En España por Vallecas y la zona norte, siempre tan ridículamente british, salvo su humor negro, la humedad hermana mucho, encabrona mucho. Paradójicamente el ska, de origen obrero, suburbano, siempre ha fascinado por igual a extremistas, fascistas, de izquierdas y de derechas, cuya única diferencia ideológica, y estética, es la marca de las sudaderas.

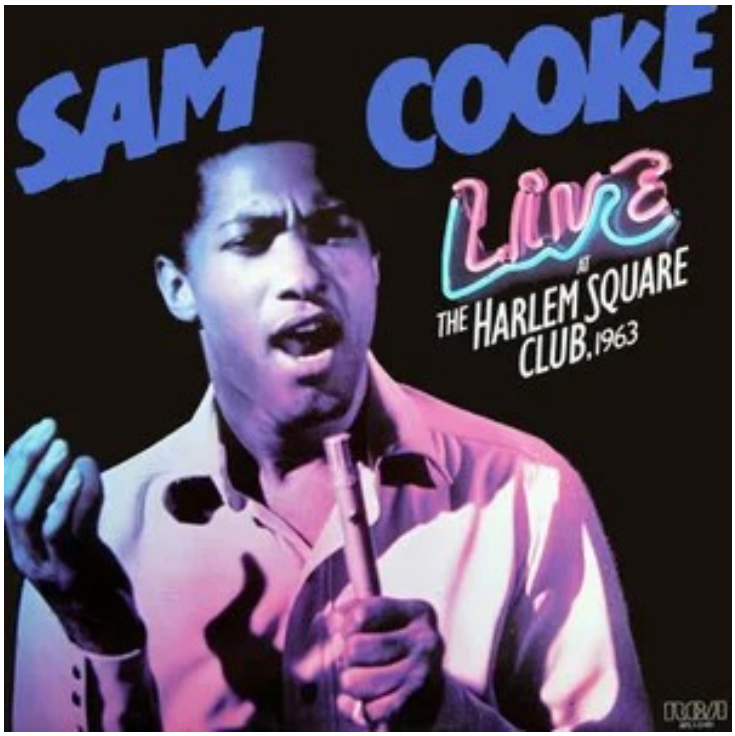
22- LUIGI TENCO (1962) Luigi Tenco

El Gérard Philipe de la música italiana, lo que viene siendo un trágico, alguien con un atractivo tirando a siniestro, ambos murieron en plena juventud, Tenco por voluntad propia. También Tenco fue circunstancialmente actor, en la película de culto "La Cuccagna" (1962), su gravedad, seriedad, impresiona. La versión oficial del suicidio, se voló la tapa de los sesos, es que no pudo soportar el fracaso musical, "Ciao amore ciao" no fue admitida en el Festival de San Remo. La versión romántica es que se suicidó por amor, por el amor no correspondido, no consumado, de la joven actriz Valeria Ciangottini, la rubia adolescente de "La dolce vita". Tenco estaba casado con la cantante Dalida, que también se suicidó veinte años después, en su segundo intento. La versión conspiranoica que fue asesinado por los servicios secretos, no se le hizo autopsia y el disparo fue en la sien izquierda, no era zurdo. Me quedo con la romántica porque es la que más casa con sus desesperadas, delicadas, canciones de desamor, todas composiciones propias. Como ejemplo algunas estrofas:
1- "*Cuándo mi amor volverá a mí*", 2-"*Si tú fueras una buena chica, la chica que soñaba encontrar, probablemente, ahora en lugar de quererte mucho estaría en otro lugar, porque después de nuestro primer encuentro, te habría dejado*", 3-"*Si un día tú querrías, venir conmigo, amor mío, iríamos juntos a vivir a mi valle, y si ese día no querrías, deberé llorar pero me iré solo, porque si un día debo morir, quiero morir en mi valle*", 4- "*Ángela, Ángela, ángel mío, no creía que esta noche, sería de verdad un adiós. Ángela, créeme, no quería. Ángela, Ángela, ángel mío, cuando te he dicho que quería irme, solo quería verte llorar, porque me gusta hacerte sufrir. Ángela, Ángela, ángel mío, pero tú esta noche en lugar de llorar miraste mi rostro de un modo extraño como si estuviera lejano. Te lo ruego, Ángela, no, no te vayas, no puedes dejarme aquí solo, no es posible que de repente pueda perderte, perder todo. Quería hacerte llorar, ver tus lágrimas, sentir tu corazón en mis manos*". 5-"*Me he enamorado de ti porque ya no puedo estar solo, de día quiero hablar de mis sueños, de noche hablar de amor*". 6- "*Yo sí, te habría hecho vivir una vida de sueños que con él no puedes vivir*". ¿Que no se ha suicidado por un amor no correspondido?

P.D: “Todas sus grabaciones para Primary” (1960-1964) Fred Bongusto

No es casualidad que casi todos los grandes crooners americanos sean de origen italiano, Perry Como, Frank Sinatra, Dean Martin, Vic Damone, Al Martino, Tony Bennett. Italia es la cuna y la tumba de los cantantes melódicos románticos, en los años 40, 50 y 60 hicieron más por la natalidad, por la aproximación de cebolleta en los guateques, que el reguetón en la época actual. A la elegancia natural de los italianos, con los mismos mimbres los sevillitas parecen unos horteras, se le suma el italiano, el idioma más cálido, sentimental, del mundo. La fama de conquistadores es de todo menos fama, una realidad empírica, objetiva. El chiquitín Alfredo Buengusto, óle, es de los cantantes italianos de la época menos conocidos en España, de su etapa dorada, los años 60, apenas nos llegaron un puñado de EPs gracias a Belter que pasaron bastante desapercibidos (en los 70 tuvo el habitual disco "Canta en español", que sólo tuvo cierto éxito en la Argentina). Una verdadera injusticia porque es de los baladistas italianos más brillantes, elegantes, en la línea de Sinatra y Nat King Cole, de hecho es el crooner (en Italia con mucho mejor buengusto los denominan "cantantes confidenciales") más canónico de todos ellos. Su primera época en el sello Primary, del que era la estrella absoluta, cuando cambió de sello se hundió en la miseria, 43 canciones, es la versión accesible, comercial, ligera, de Luigi Tenco, es decir, canciones de amor y despecho más grandes que la vida, sin necesidad de rasgarse las venas, como mucho rascarse las venas, con orquesta de fondo y tono de voz predictor. A nivel mundial su canción más famosa es "Una rotonda sul mare", pero ni de lejos es la mejor, tiene maravillas como "Amore fermati", "Doce doce" o "My love is dead". Si tenéis la típica tarde tonta de domingo, y no os apetece ver vídeos de Try On Haul, esta es la elección perfecta, melancolía lírica al dente.

23- LIVE AT THE HARLEM SQUARE CLUB
(En directo en el Club Harlem) (1963) Sam Cooke



Pongamos las cartas, la chorra, sobre la mesa. El mejor disco en directo de todos los tiempos, no solo de soul, la comunión entre el público y el cantante es absoluta, la sensación de que eres uno más del público también. Un público que la goza como perros, que solo le falta aullar. Si hablamos de ventas, de números uno, más de 30, pues sí, es el rey del soul, siempre a la verita de Ottis Redding. Fue el primer cantante negro adorado por los blancos, la segregación no solo era social, también musical. Ahora el blues, el soul, el jazz, nos parecen unisex, uniraza, pero en su momento eran géneros considerados marginales, bajunos, solo se tocaban en clubs de mala muerte, vamos burdeles. Como la gran mayoría de cantantes negros hizo sus primeros pinitos en un coro gospel, lo escuchó un cazatalentos y le quiso hacer grabar discos a lo Little Richard, el chico de oro del momento, que va a ser que no. Creó su propio sello y visto el éxito le fichó una multinacional, RCA Victor. Allí logro éxito tras éxito hasta su temprana muerte, 33 años, asesinado, o en defensa propia, como era negro, tampoco importaba mucho la razón, será por negros. Pero volvamos al disco, al directo grabado en un club nocturno para negros el 13 de enero de 1963 en Miami, el primero publicado póstumamente. Que tardó veintidós años en dar la luz, la discográfica lo tenía retenido porque sonaba demasiado salvaje, crudo, justamente lo que constituye su principal virtud, esa falta de producción, de contención. El sonido es tan bueno porque se realizaron dos pases, el primero para las pruebas de sonido, y el segundo para la grabación cuando todo ya estaba engrasado, caldeado, el público algo cocido andaba. Es el único disco en directo en el que sales con la sensación de estar completamente sudado y oliendo a fu.

24- PIERO LITALIANO (Pedro el italiano)
(1963) Piero Ciampi

He escrito estas doce canciones para una mujer que he amado y que he perdido.
Estos doce recuerdos son la bastilla de mi corazón.
Por mi mujer he hecho cosas mucho más grandes que estas canciones.
Pero aquellas cosas ahora están perdidas. Ahora solo quedan doce canciones.

No os sintáis culpables por no conocerle, lo raro sería lo contrario. Ciampi nunca ha sido editado, ni radiado, ni traducido, ni nada de nada, en España. Y eso que hablamos del padre putativo de la canción de autor en Italia, alguien de quien todo el mundo ha bebido a cántaros, sin mencionar la fuente, salvo Fabrizio De André y Gino Paoli. Beber por otra parte era su gran especialidad, es el Bukowski italiano. Gracias a esta afición le conocí, una de sus principales compañeras de barra, de farra, fue Nada (cantó un disco con sus letras "Ho scoperto che esisto anch´io", 1973), que siempre le menciona como su gran compañero y modelo, ambos eran de Livorno, como Modigliani, otro gran borracho. Ciampi introdujo en Italia el modelo franco-belga de canción romántica, una especie de mezcla de sus dos principales vertientes, la intensita de Brel, "Tú no" es la "No me dejes" italiana, y la irónica de Brassens, con un plus de crítica social y de nihilismo, de anarquismo, era un fanático de Céline. Sus bellas y sencillas historias de amor-desamor cotidianas son un anticipo de las del melancólico Gianmaria Testa. Ciampi iba por libre, a su bola, no era un hipócrita, un bufón de la burguesía, y ya se sabe que eso no suele ser muy comercial. Como buen maldito murió joven, 46 años (1934-1980), aunque aparentaba muchos más, el alcohol oxida.

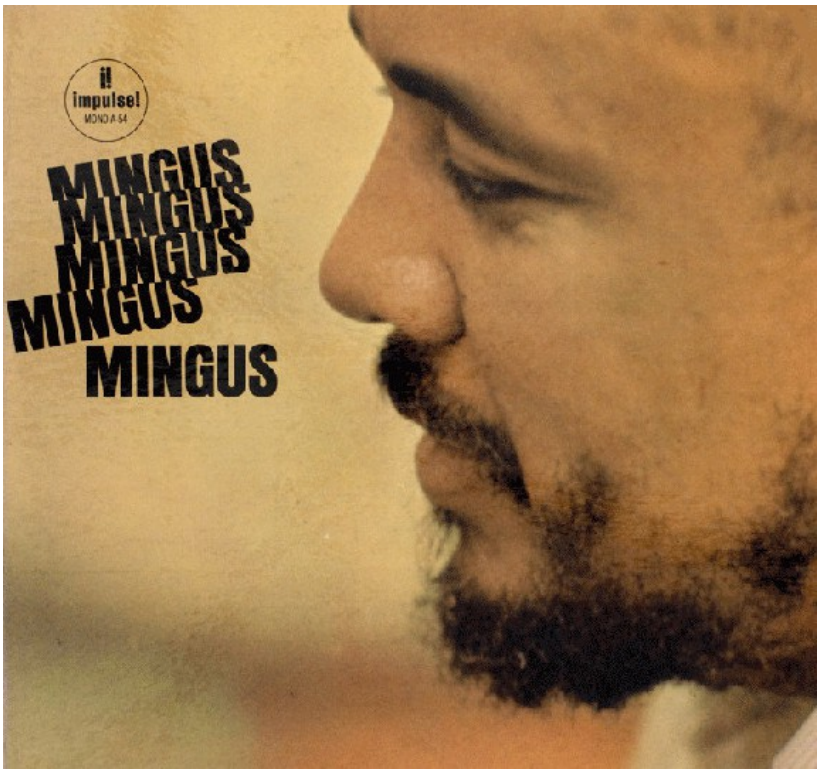
"Siempre he creído que Piero Ciampi era el que más valía de todos nosotros, el más poeta, el más lírico, el más artista, el más loco." **Gino Paoli**

P.D: *https://es.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/cancionero-piero-ciampi-letras-en-espaol*

25- JAZZ PA SVENSKA (Jazz en sueco) (1964) Jan Johansson

Ni en flamenco, ni en casi ningún género musical, soporto a los cerebrales “niños de conservatorio”. Razón por la que apenas me interesa la música conceptual, la concreta, la minimalista, la sinfónica, la progresiva, el pop, la clásica, la ópera, el jazz moderno. Las jams, las improvisaciones, son leyendas urbanas, trampantojos. Y no es por prejuicio, falta de curiosidad, sensibilidad, simplemente no me llega, no me llena. Hecha la introducción, pasemos a la paradoja, a la excepción, el motivo por el que recomiendo este disco de jazz. Pocos instrumentos hay tan dados al coñazo, al ensimismamiento, como el saxo y el piano, sus pretenciosos ejecutantes desconectan por completo del oyente y aburren a las orejas. Salvo aquellos que a pesar de su evidente sustrato cerebral parten de lo popular, del folklore, como hizo Coltrane en los Estados Unidos (“Ballads”), como hizo Lorca en España (“Colección de canciones populares antiguas”), y Johansson en la cuadriculada Suecia. La diferencia es que Johansson es mucho mejor pianista que Lorca, y siempre tiene en mente y en las manos a Bach, un Bach sin suspensorio, como Keith Jarret (“The Köln Concert”). Mención aparte merece el genial contrabajo de Georg Riedel, siempre en segundo plano, siempre sumando, como los buenos tocaores de flamenco. Música popular sublimada, cerebro y emoción para todos los públicos.

26- MINGUS MINGUS MINGUS MINGUS MINGUS
(1964) Charles Mingus



¿Jazz? Jazz no tengo, o muy poco, la música cerebral me resbala, por muy improvisada que finja ser. Hay pocas cosas más cínicas, falsas, que una jam session. Por supuesto hablo del jazz post-swing, el jazz primitivo era un despendole, el flamenco de los negros. En sus principios el jazz te levantaba de la silla, después es de butaca de teatro, de sala de espera. Con gloriosas excepciones, la principal Charles Mingus, pura víscera, incluso demasiada, si me remito a su autobiografía, llena de misoginia, de racismo, de pueril narcisismo, algo ligeramente disculpable en un genio, en un mediocre no. Si Hitler fuera un gran acuarelista lo reivindicaría como pintor, como era un dominguero solo puedo reivindicarlo como genocida, uno de los grandes en lo suyo, aunque un vulgar aprendiz comparado con Stalin. Que Mingus era un egocéntrico de cuidado como buen fucker, pichabrava, se constata hasta en el título del disco, ni más ni menos que cinco Mingus seguidos, que no quede ninguna duda de quién es el puto amo, porque lo era, el mejor bajista, contrabajo, de todos los tiempos. Y como buen genio no necesita sacar la chorra constantemente, no es el típico solista que está todo el tiempo chupando primer plano venga o no venga a cuento, que eso en el jazz pasa demasiado, y con instrumentos que no tienen el estatus, la potencia, para sostener un tema solos sin aburrir al personal. Mingus se diluye, como buen compositor, y deja que el todo sea mucho mayor que las partes, es el maestro de ceremonias, el capitán del equipo, no el padrino en el bautizo. Lo que no quiere decir que de vez en cuando su contrabajo no brille más que el sol, solo con el comienzo del disco bastaría. Todos los temas los había grabado con anterioridad, y en todos los casos aquí están las mejores versiones.

27- PAIN IN MY HEART (Dolor en mi corazón)
(1964) Ottis Redding

El indiscutible rey del soul (a Sam Cooke también lo denominan así, y lo es, en directo, “Live at the Harlem Square Club”, el mejor directo de todos los tiempos, y no solo de soul), y para el común de los mortales poco más más o menos que un one-hit wonder, el autor de un único éxito, “(Sittin' On) The Dock Of The Bay”, la canción ataráxica, contemplativa, pasivo-agresiva, depresiva, por antonomasia. No mucho menos que otra no tan conocida, y que debería serlo, “I´ve got dreams to remember”, la banda sonora de la midlife crisis, de la crisis de la mediana edad. Pues fijaros si será grande este buen hombre que ninguna de las dos está incluida en mi disco favorito, así que olvidaros del éxito único, como poco obra única, no tiene una sola canción mala, ni en estudio ni en directo. Seguramente junto con Camarón será el cantante más sobreexplotado después de su muerte, en vida publicó cinco discos, en muerte al menos 20, entre directos y discos con tomas que grabó y que no llegó a ver publicadas. Como buena leyenda, mito, murió joven, muy joven, 26 añitos, en un accidente aéreo, como otro mito, Carlos Gardel. Fue el líder indiscutible del sello Stax, el mejor dedicado a la música negra, aunque Motown sea más popular, como buena fábrica en serie. Le ficharon al escucharle en una presentación en un club, era asiduo a los concursos de talentos, que siempre se llevaba de calle. Firma su primer disco, éste, y arrasa entre los negros, entre los blancos no tanto, solo entre los aficionados al jazz, al cool jazz. Giras por los estados del Sur, los estados negros, y por la vieja Europa, más acostumbrada a las baladas, a los medios tiempos. Graba “Sentado en el muelle de la bahía” poco antes de morir, y alcanza el número uno en las listas ya criando malvas, lo mismo que el disco.

P.D: “Let´s Stay Together” (Sigamos juntos) (1972) Al Green

Los negros son los inventores de casi todos los géneros musicales, y de la práctica totalidad de derivadas, salvo la música clásica y el flamenco (iba a incluir el fado pero la morna caboverdiana me taparía la boca), aunque los gitanos son negros algo descoloridos e igual de pachorros. Solo ellos son capaces de hacer mezclas imposibles sin resultar un batiburrillo infantil e inconexo. Nadie en su sano juicio mezclaría una petenera con una sevillana, una saeta con una bulería, pues los negros sí, el soul-funky (el soul-disco es posterior, e inferior), lamento y baile suelto en un mismo recipiente. Elegancia y ritmo a partes iguales, al menos cuando se hace bien, y Al Green lo borda, Gaye, Mayfield y Redding son más puros. Como todo lo que huele a éxito resulta sospechoso, que se lo digan a Nat King Cole, Green no ocupa un lugar de honor en el olimpo del soul, del funky, Sam Cooke, Ray Charles, James Brown, Stevie Wonder. Vender más de 10 millones de discos, arrasar comercialmente en los 70, es algo que no se perdona, ni a él ni a Julito Iglesias, otro romántico rompebragas empedernido. La comparación es sobre todo de cintura para abajo, de cintura para arriba la voz del reverendo Green es mucho más versátil, cálida, al límite de la ñoñez beegeera, los blancos más negros, más aflautados. Qué sería de la música sin los mariconazos negros Billy Wright, Esquerrita, Little Richard, Michael Jackson, Prince, Terence Trent D´Arby, Marvin Gaye, valga la redundancia, su verdadero apellido era Gay. En definitiva un disco del que sales embarazado, o empotrado, según el sexo con el que te levantes, si es que todavía existen.

28- FAIRYTALE (Cuento de hadas) (1965) Donovan

Empiezo con una evidencia, Donovan es mejor que Dylan, e infinitamente más versátil, valiente, arriesgado, incluso cuando competían en el mismo terreno, el del folk, también Shawn Phillips le superaba. Digamos que Donovan era un honesto hippie y Dylan puro postureo podemita. Sus letras son mucho mejores, su voz lo mismo, canta con la garganta no con la nariz, su técnica con la guitarra, luego con el sitar (le enseñó Shawn Phillips), a años luz. Folk, cuentos de hadas, propios, Donovan es escocés, el folk americano es una entelequia, un pastiche europeo-africano. Luego llegó la psicodelia, el flower power, el budismo, y siguió haciendo grandes discos, con espectaculares arreglos, influyó a los Beatles ("White Album"), pero en música como en todo, aunque muchas mujeres no estén de acuerdo, menos es más, y si con guitarra acústica, harmónica y banjo ya lo bordas, para qué más. Sus dos primeros discos de folk contestario, anti-belicista, "What´s bin did and what´s bin hid" (1965) y "Fairytales" (1965), siguen siendo los mejores, los más básicos, una lección de sencillez, de delicadeza, no superada. El primero incluye su canción más conocida, versionada, "Colour", además de varias colaboraciones fundamentales de Shawn Phillips, tanto en las letras, "The little tin soldier", como en las guitarras, "Summer day reflection song" y "Jersey Thursday", como en todo en general. Shawn, el gran tapado.
El disco anticipa, y casi siempre mejora, a Nick Drake, a Van Morrison, a Syd Barrett…

29- FATHER OF THE DELTA BLUES: THE COMPLETE SESSIONS (Padre del blues del Delta: sesiones completas) (1965) Son House

Comencemos con cuatro verdades absolutas, Jimi Hendrix el mejor guitarrista eléctrico de la historia, Diego del Gastor el mejor guitarrista flamenco, Blind Willie Johnson el mejor guitarrista "slide", Son House el mejor guitarrista acústico de todos los tiempos. Su forma de golpear la guitarra, de maltratarla con exquisita delicadeza de empotrador, solo está a la altura del cabestro Diego del Gastor. Ambos tienen más verdad, salvajismo, que el resto de guitarristas juntos. Su imperfección es la perfección de los demás, sus errores los renglones torcidos de Dios. Son House se deja las manos, la vida, en cada canción, el blues se sufre, no se toca. Son House es un mártir cristiano que se inmola, y con él su guitarra, en busca de un bien mayor. Lo que escuchamos no es música a secas, es el compás de sus vísceras, el ritmo de lo vivido, de lo sentido, resucitado ante nuestros oídos. Resurrección doble porque las grabaciones de 1930 y las de 1941 de Alan Lomax no le hacían justicia, el sonido tosco de su guitarra apenas era audible. Como Skip James, fue rescatado de un trabajo de peón de ferrocarril en los años 60, y volvió a grabar y tocar en festivales. Ambos tocaron en el mítico Newport Folk Festival de 1964, el espaldarazo mundial al blues clásico. Luego vinieron giras por los Estados Unidos y Europa, grabaciones en un sello importante, CBS, y múltiples apariciones en televisión, entre ellas una del 15 de noviembre de 1969, la mejor, más cruda, brutal, de la historia del blues, agarraros bien los machos y las machas:

https://www.youtube.com/watch?v=qzdMj7V2xXs&t=555s

30- NIPPON GUITARS (Guitarras japonesas)
(1966-1974) Takeshi Terauchi

Para todo el mundo el surf, hablo del género musical instrumental, es sinónimo de los Estados Unidos, de California, de las infames películas del vampiro Tarantino. Para mí es Los Relámpagos, grupo español, y Takeshi Terauchi, japonés. El secreto para diferenciarlos de los millones de insustanciales grupos de surf, todos ellos clones, incluyo a los americanos, es que llevaron el surf a su terreno, a su cultura, a su folklore. En lugar de centrarse en los estándares del género que de tan oídos suenan todos a la macarena (en sus comienzos también lo hicieron), hasta “Miserlou” a estas alturas estomaga, surfearon por las procelosas aguas de la música de raíz, incluidas las jotas, los minyos. Para no variar la pista me la dio Mike Patton, que cada vez que daba un concierto en España arrasaba con la sección de música tradicional y músicas del mundo de las tiendas de discos. Pues bien, Takeshi Terauchi, Terry para los amigos, el rey del vibrato, del trémolo, comenzó de sobrero en un grupo de country hasta que se cansó de tocar por debajo de sus posibilidades y fundó su propia banda, los Blue Jeans, el paso intermedio antes de llegar a su formación más gloriosa, Takeshi Terauchi & The Bunnys, aunque lo de banda es un eufemismo porque solo ejercen de ruido de fondo. Con este combo grabó sus mejores discos, que incluye hasta guarradas del tipo surfear música clásica. En éste se recogen casi todas sus composiciones propias, las más japonesas de su repertorio, las únicas japonesas de su repertorio. Aún así la crítica japonesa le considera una vulgar copia de The Ventures, nadie es profeta en su tierra.

P.D: "… Off the Bone" (Fuera de los huesos) (1983) The Cramps

El surf, esa música que sale en los corta-pega del empleado de video-club Tarantino, es uno de mis géneros favoritos, lo que no equivale a decir que lo considere un estilo de excesiva complejidad, de hecho es como la dulzaina en el folk, cualquier canción es susceptible de ser surfeada y todas suenan más o menos igual. El 95% de los grupos comienzan tocando surf, el 95% de los grupos revival son surf, ese es su fuerte, esa es su debilidad. El psycho-billy, cuyo origen está en Screamin´ Jay Hawkins y no en los Cramps, es surf y no lo es, es una evolución del sol californiano hacia la oscuridad de Las Vegas. Un combo de surf, de garaje, de punk, de rockabilly de los 50, y de estética, mitología, frikismo, masoquismo, serie-b, serie-z. Lo que más tarde intentó Rob Zombie, o en España Killer Barbies, con bastante menos talento, encanto. Sus dos fundadores, Poison Ivy y Lux Interior, ¿a quién coños le importa sus nombres verdaderos?, la versión premium de nuestra pareja "heterosexual" favorita, Alaska y Mario, se conocieron en un seminario de chamanismo y decidieron montar su propia banda, que nunca logró vender muchos discos pero sí atesorar una fiel legión de devotos que llenaban sus explosivos conciertos, en los que Lux se dejaba la vida, sudaba como un pollo hervido. Lo que viene siendo una banda de culto de toda la vida, tan estrafalaria como Kiss, pero con bastante más música, rock, detrás. Este recopilatorio, con la portada original en 3-D, te regalaban las gafas, todavía las conservo, recoge lo mejor de sus primeros discos y Eps. Después empezaron los habituales cambios de formación de las bandas sin tirón comercial y el sonido se fue desdibujando.

31- SINNER MAN: THE LOST SESSIONS
(El pecador: sesiones perdidas) (1966) Esquerita

Seguramente la mayor injusticia de la historia del rock. Si Little Richard es considerado el rey del rock, aunque a nivel popular, comercial, lo es Elvis, y todo, absolutamente todo, hasta el look, hasta las pintas, hasta los gritos, hasta la impulsiva forma de tocar el piano, lo adquirió directamente de Esquerita (y sobre todo de Billy Wright), su maestro, y posiblemente amante, pues como mínimo cada vez que se hable de Little Richard como pionero del rock habrá que hacer la apostilla de que gracias a Esquerita, a Billy Wright. ¿Es menospreciar a Little Richard? No, es valorar en su medida al barroco, histriónico, Esquerita, superar al maestro es la obligación de todo discípulo, además que Little Richard nunca negó la directa influencia, no iba de genio por la vida. Little Richard, con idénticos mimbres, exactamente los mismos, transmite más energía, más entusiasmo, y desde luego tiene muchos más temas conocidos que Esquerita, que como mucho tiene uno, “Oh Baby”. Si el primer Little Richard es un 10, el mejor Esquerita, más radical y experimental que el alumno, es un 9, y eso sigue siendo un sobresaliente. Y quien sabe si con idénticas oportunidades, tuvo muchos problemas para grabar, “sinner man”, el pecador, hubiera alcanzado algún día el 10. Lo más cercano es este genial disco, que no fue publicado en vida, una larga sesión grabada en Nueva York sin ningún tipo de aderezo, solo Esquerita, que toca el órgano (comenzó tocando gospel en una iglesia) y el piano, completamente a gusto, relajado, libre, y el acompañamiento de una batería. Puro minimalismo rockero, gospelero, lo más cercano a una jam session, real.

32- GUITARRA PORTUGUESA (1967) Carlos Paredes

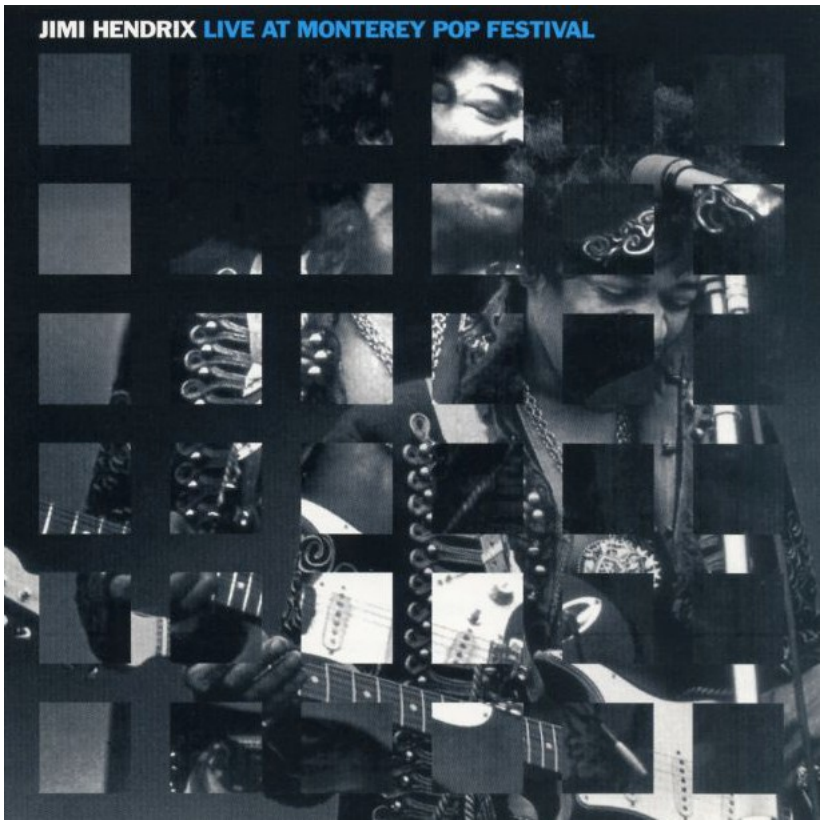
La expresión tan lejos tan cerca se creó para definir la relación entre España y Portugal, dos países que se desconocen por completo, España con indiferencia, y Portugal con resentimiento, digamos que España es una mansión, y Portugal la casita de invitados. En los últimos 25 años el único producto cultural que nos han conseguido colar los portugueses es el director Manoel de Oliveira, y solo entre una minoría muy minoritaria, y mientras batía récords de longevidad, en cuanto murió desapareció del mapa para siempre. En música Madredeus, Mariza, y para de contar, su rock, su pop, su indie, no ha pasado ni de contrabando escondido entre las famosas toallas portuguesas, aunque ahora ya no cruzamos la frontera ni para eso. Amália Rodrigues es un nombre que sirve para quedar bien entre las "élites" culturales, pero hace décadas que nadie menor de setenta años escucha sus discos. Carlos Paredes, el otro gran mito de la música portuguesa, más de lo mismo, no le suena ni a los guitarristas flamencos, que podrían aprender mucho de él, sobre todo a cómo transmitir la tristeza, la melancolía, una vertiente trágica cada vez más olvidada en el flamenco. La guitarra portuguesa en comparación con la española tiene un sonido más grave, tenso, como el laúd, como el oud árabe. Un sonido lacrimógeno, emotivo, que encaja a la perfección con el cine, la banda sonora de "Verdes anos" (1961), la punta de lanza del nuevo cine portugués, es uno de sus trabajos más populares. Su fusión de la música tradicional portuguesa con la música clásica, sobre todo el movimiento romántico, hizo que la aburrida, plana, música instrumental fadista, tomara vuelo, se desligara de su función de comparsa.

"A la gente le gusta escucharme tocar la guitarra. Les resulta grato y se reúnen. No hay nada más que eso." **Carlos Paredes**

P.D: “I Gitonia Ton Angelon” (Barrio de los Ángeles) (1963) Mikis Theodorakis

Lo de la música es universal suena muy bonito, como todo lo falso. Si así fuera en todo el mundo solo se escucharía como mucho un 1% de música en inglés, y va a ser que no. El 99% de la música es estrictamente local, y solo en contadas ocasiones, y por múltiples factores, publicidad, cine, series, se convierte en un fenómeno global. Que la música en catalán apenas se venda en Cataluña no es casual, que esa misma música traducida al español se venda bastante más, tampoco. Salvo la música instrumental la lengua que se utiliza como vehículo es superimportante, no hablo de número de hablantes, sino de implantación en todos los países, el chino es el idioma más hablado del mundo y nadie escucha canciones en chino. Todo lo que no sea música en inglés, o en español, está condenado al ostracismo, y más en la era internet, ahora, antes y después. Mikis Theodorakis tuvo la suerte y la desgracia de hacerse mundialmente gracias a una película, a “Zorba el Griego” (1964), la suerte porque su carrera se disparó, la desgracia que después de eso todo lo anterior a esa banda sonora se borró, y Grecia pasó a ser asociada en exclusiva con el sirtaki, hasta el punto que ningún turista que vaya a Grecia se vuelve a casa sin haberlo escuchado unas cien veces en cada restaurante, el equivalente a hacerse una foto con la Torre Eiffel o la de Pisa de fondo. Mikis Theodorakis tiene en su discografía más de 75 discos, que incluyen óperas, sinfonías, música de cámara, cantatas y oratorios, himnos, ballets, música de escena, bandas sonoras, y nadie va más allá del dichoso sirtaki de los cojones. Este es el disco anterior a la eclosión, al boom, el último honesto, no comercial, del todo. Por supuesto “Barrio de los Ángeles” comienza con un sirtaki pero tocado de forma más lenta, delicada, coral, y el resto maravillosos instrumentales y elegantes canciones populares modernizadas con letra del superviviente del holocausto Iakovos Kampanellis.

33- LIVE AT MONTEREY POP FESTIVAL
(En directo en el Festival Pop de Monterey) (1967) Jimi Hendrix



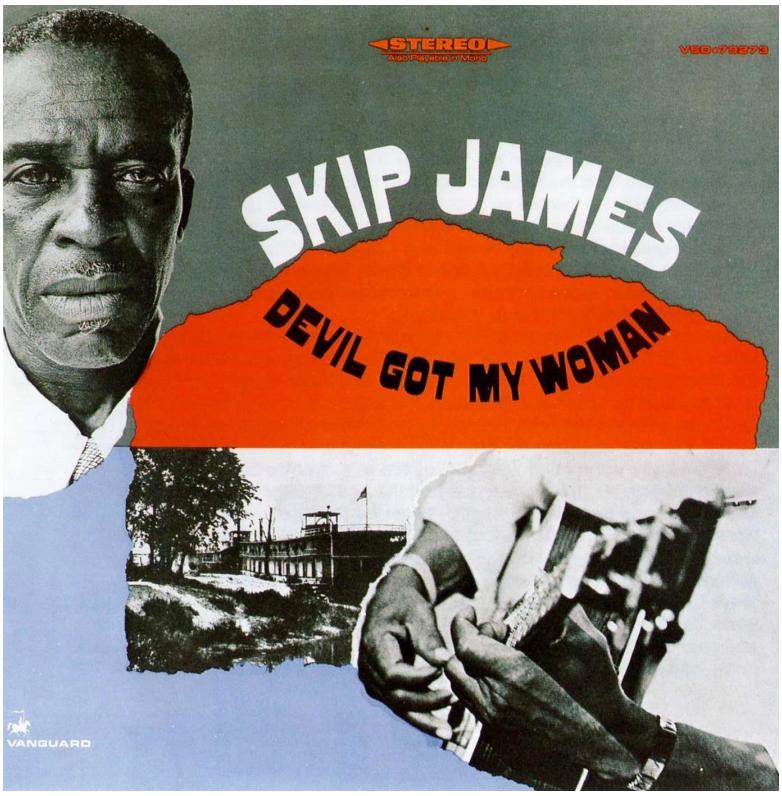
¿Se puede enjaular a una bestia? Desde luego, los humanos vivimos en casas de 30 metros cuadrados, y si nos confinan sin poder salir de ellas ni protestamos. A esto Darwin lo llamaría evolución, educación, yo lo llamaría más bien involución, claudicación. Pues lo mismo le pasa a la guitarra eléctrica, que desde que murió Hendrix no es más que un animal domesticado, un pálido reflejo de lo que fue. A veces todavía maúlla, pero como un lindo gatito, no como una pantera, negra. Razón por la que también los discos de estudio de Hendrix son bastante decepcionantes, suenan a enlatado, les falta aire, desarrollo, anarquía. Si le hubiera descubierto por sus discos habría dicho que no era para tanto, que era un poco leyenda urbana, pero tuve la suerte de descubrirlo por sus directos, por las películas de los festivales de Monterrey, Woodstock y la Isla de Wight. Allí Hendrix está en estado de gracia, como poseído, y no porque tomará drogas, si solo fuera eso El Pirri hubiera sido un genio. Impagables sus entradillas, sus comentarios, sus aullidos. Y puede que no fuera el mejor cantante del mundo, ni falta que le hacía, su voz solo era una cuerda más de su guitarra, la que le marcaba el compás. A cualquier guitarrista actual le das 9 minutos para que se marque un solo, y echas como mínimo tres cabezadas. A Hendrix, como a Diego del Gastor, nuestro Hendrix baturro, 9 minutos solo le servían para calentar. Si Hendrix hubiera nacido en la India o en Pakistán, sus improvisaciones, sus digresiones, hubieran durado horas, hasta que le sangraran los dedos. Que Hendrix quemara su guitarra al final de este concierto era la consecuencia lógica, tocar el nirvana exige sacrificios, martirulogios. Hendrix tuvo el acierto de morir joven, con los años hubiera derivado al jazz, a los festivales de jazz, el refugio de los sangre de horchata, de los mano blanda de conservatorio.

34- SONGS OF LEONARD COHEN (Canciones de Leonard Cohen) (1967) Leonard Cohen

El día que muera Bob Dylan, no derramaré ni media lágrima, no me gusta ni como cantante, ni como letrista, ni como persona, detesto las voces nasales, las personas nasales, nada que ver con el tamaño de la napia, yo me entiendo, de pequeño en el cole me llamaban Battiato o Ramoncín según el día, algo que jamás me ha generado la más mínima molestia, complejo, siempre me ha gustado, y mucho, mi nariz aguileña, como la de Sherlock Holmes, mi héroe de la infancia. Salvo Chet Baker, es incompatible la genialidad con las narices chatas. Leonard Cohen sí, me gusta como cantante, como letrista, como escritor, como poeta, el Nobel le correspondía a él no al cansino del Sabina americano, como persona, pero no lo suficiente para derramar una lágrima por él, algo que ya solo me permito con la ficción. Juraría que mi primera aproximación se debe al cine, a la canción que abre la película "Los vividores" de Robert Altman, la segunda dentro de las engañosas brumas, serpentinas, del pasado, y la última hace más de 10 años, el tiempo que llevaba sin escuchar a Leonard Cohen, por ninguna razón en especial, las cosas las vas dejando y cuando de repente te das cuenta ya tienes la perilla, y el corazón, cubiertos de canas. El caso es que gracias a lo socorrido que son las muertes, he vuelto a escuchar a Leonard Cohen de fondo mientras leía las memorias de Gloria Lasso en francés, curioso maridaje, y hay que reconocer que era muy bueno, que su voz quejumbrosa se te mete hasta las cachas, que "Songs of Leonard Cohen" (1967), "El Partisano", seguirán siendo obras maestras dentro de cien años, y que si Dylan es el Everest, la montaña más comercial, transitada, del mundo, Cohen es el monte Hua, la montaña sagrada. Los aullidos desafinados del final de "Uno de los dos puede no estar equivocado" valen por toda la discografía del niñato pálido.

"No me considero un pesimista. Creo que un pesimista es alguien que está esperando que llueva. Y yo me siento empapado hasta los huesos." **Leonard Cohen**

35- DEVIL GOT MY WOMAN (El diablo ha poseído a mi mujer) (1968) Skip James



En el blues como en el son cubano y el flamenco, la edad es un plus. Que la voz esté más cascada, rajada, le da más profundidad, verdad, a lo que se canta, generalmente fatiguitas y penas. Cantar al desamor con voz aterciopelada es un contrasentido, salvo que lo haga Chet Baker. Los grandes del blues, los que aparecieron en los años 30 y 40, tuvieron una primera juventud en la que grabaron muchos singles en 78 r.p.m en condiciones muy precarias de sonido, y con la gran depresión y la fulgurante llegada del rock y del pop fueron completamente barridos del mapa. La gran mayoría malvivieron en oficios alejados de la música, y si no llega a ser por el boom revival por el folklore, por el blues, debido al éxito multitudinario de Bob Dylan, de los Rolling Stones, hubieran muerto sin volver a tocar ante grandes audiencias. Se multiplicaron los festivales de música, los sellos, y todos los grandes tuvieron la oportunidad de volver a grabar en condiciones, y con la ventaja de tener la voz mucho más deteriorada, y de haber acumulado sufrimientos, frustraciones, durante décadas. El único que no pudo vivir esta segunda juventud fue Robert Johnson, su maestro, el elegante Skip James, sí, aunque le pilló muy debilitado de salud, una fragilidad que confiere una mayor lentitud, delicadeza, tanto a su voz, como a su refinada forma de tocar la guitarra y el piano, es el mano lenta del blues. Sus grabaciones de los años 30 tienen su encanto pero el sonido es pésimo, las de los años 60, igual de desnudas, de sencillas, son impecables. Si con este disco os quedáis cortos haceros con la antología “Hard Time Killing Floor Blues”.

36- BLACK SABBATH (Sábado negro)
(1969) Black Sabbath

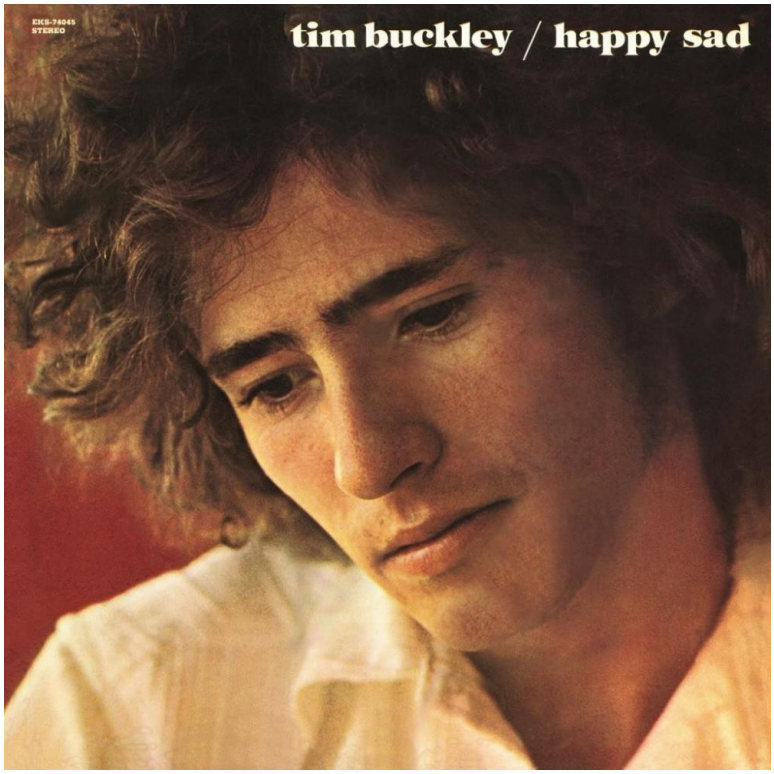
Seguramente su segundo disco “Paranoid” es muchísimo más influyente, dio origen a todo el rock moderno, al heavy y sobre todo al doom, bautizado así por la canción “Hand of Doom”, pero su primer disco es mucho más redondo, apasionado, elaborado, todavía no estaban drogados hasta las cejas. Los riffs lentos y pesados de Tony Iommi también están aquí, pero tocados con menos desgana, conviene recordar que “Paranoid” lo crearon deprisa y corriendo para cubrir el expediente. Lo que no hay aquí es tanta política, tanto topicazo antimilitarista, más bien ganas de pasarse por el forro todo el compromiso, buenismo, de la época hippie, de la era acuario. Black Sabbath inauguran la oscuridad, el tenebrismo, el ocultismo, en el rock, su intención era reflejar en la música las mismas sensaciones que se experimentan viendo cine de terror, giallos, del que eran fanáticos. El nombre de Black Sabbath procede de la película “Las tres caras del miedo” (1963) de Mario Bava, era su título en inglés. El disco suena muy compacto, crudo, porque fue grabado casi en directo, solo tenían dos días de estudio y uno para las mezclas. Aún así fue un éxito rotundo de ventas, sobre todo en los Estados Unidos, lo que les llevó rápidamente a meterse en el estudio para grabar el siguiente, “Paranoid”, aunque por no tener no tenían ni canciones suficientes, de ahí la sensación que deja el disco de estar estirado, forzado, paradójico que eso sirviera para inventar el doom, estilo caracterizado por los largos, infinitos, desarrollos. La edición del disco que recomiendo es la deluxe que no es un sacacuartos para groupies, incluye algunas tomas originales, versiones alternativas, caras-b y geniales instrumentales.

37- FIVE LEAVES LEFT (Quedan cinco papelillos) (1969) Nick Drake

El que a los suyos se parece honra merece, siempre y cuando los suyos no sean psicópatas. De casta le viene al galgo, lo mismo, puede servir como insulto o para ensalzar una saga familiar. En este caso es admirativo, la madre, Molly Drake, tenía tanto talento, o incluso más, que el hijo, e idéntica tristeza, delicadeza, fragilidad, melancolía, eso también se hereda. Nick sufrió depresiones e insomnio casi desde la infancia. La diferencia es que el hijo pudo desarrollar su talento creativo, que sus tres discos no se vendieran nada es otro cantar, y la madre como quien dice solo tocaba y cantaba para sí misma, sus grabaciones aparecieron post mortem. Después de su fracaso comercial, que fuera bastante sociópata, autista, tampoco ayudó mucho, volvió al seno materno y al poco tiempo murió de sobredosis de antidepresivos y somníferos con 26 años, como buen romántico, como buen agonías. Hasta aquí la vida antes de la muerte, la posterior es bastante más exitosa, lograda, tanto para la madre como para el hijo. Todo el reconocimiento que no tuvo en vida lo tuvo después, a menudas horas, grandes músicos, grupos, lo reivindicaron como una de sus principales influencias, referencias, The Cure, Radiohead, REM, Blur, Elliott Smith. Si el disco os suena bastante al primer Leonard Cohen no es una conjunción de los astros, es que los productores se inspiraron en sus arreglos de cuerda, en su forma directa de cantar.

"La fama es como un árbol frutal, así de inestable. No puede florecer hasta que su tronco está en el suelo." **Nick Drake**

38- HAPPY SAD (Feliz Triste) (1969) Tim Buckley



Matar al padre es una necesidad, la única forma por desgracia de auto-afirmarse, en el fondo no somos más que animales de bellota por mucho que se empeñe Darwin, dos gallos no caben en el mismo corral, vivir entre hombres es una continua berrea. Desconozco si Jeff mató al padre, a Tim (solo se vieron una vez en su vida), pero desde luego de lo que no cabe duda es de que lo resucitó, el interés por el hijo hizo que la gente se interesara por el padre, que, inesperadamente, era mucho más grande todavía que el hijo, que tampoco era manco, su temprana muerte, 31, también ayudó a cimentar su leyenda. La de Tim no, murió con 28, se ve que la tragedia también es hereditaria, Jeff ahogado, Tim de sobredosis, era heroinómano, alcohólico, ser de origen irlandés imprime carácter. A pesar de su corta vida parió 9 discos (sin contar los directos) entre 1966 y 1974, de los más vanguardistas, experimentales, extraños, del rock americano de los 60 y 70. Tim era un extraterrestre que hizo del folk, del rock, de la psicodelia, lo que le vino en gana, su aguda voz, que heredó su hijo, llegaba donde nadie llegaba, tres octavas y media, la dilataba a capricho, era un instrumento, una guitarra, más. Comenzó siendo un exitoso cantautor folk al uso, le bautizaron como el nuevo Dylan, artista al que despreciaba, lo secundo, pero rápidamente va derivando hacia el jazz, hacia la psicodelia, pasando del estándar de los 2-3 minutos a improvisaciones de más de 10 minutos, vamos igualito que Dylan. Este nuevo camino hacia la libertad por supuesto no fue acompañado por las ventas, así que entre eso y su coqueteo con las drogas, su vida comenzó una cuesta abajo sin frenos que terminó pisando tierra.

"Soy demasiado extraño para la clase media blanca, pero estoy contento porque consigo crear." **Tim Buckley**

39- THE STOOGES (Los títeres) (1969) The Stooges

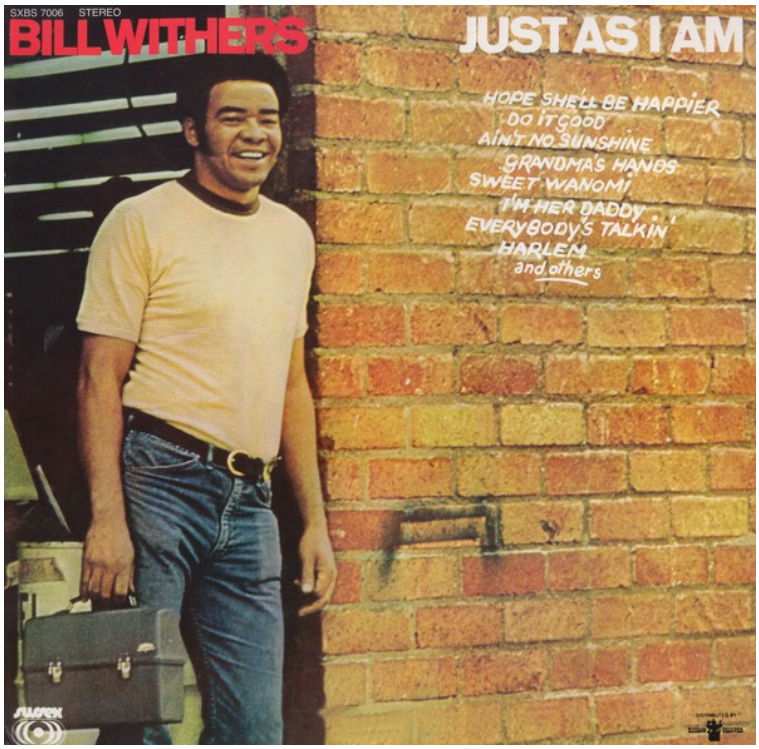
La MTV y VH1 en los años 90 eran una mina, era raro el día que no te llevabas un nuevo grupo favorito a la cama, y no tenían porque ser mainstream, comerciales, así descubrí a Johnny Cash, el video-clip de “Delia”, y a Iggy Pop, el video-clip de “Louie Louie”, junto con “Plastic & Concrete” dos canciones del disco “American Caesar” (1993) que escuchaba de forma compulsiva. A esas alturas los Stooges, los Títeres, no me sonaban ni de oídas, desconocía que eran los pioneros del garage, del punk, el Iggy de los años 60 lo menos fuerte que hacía era surfear por encima del público, fue el primero en hacerlo, y mostrar los genitales en los conciertos, igualito que los pavisosos de los Ramones, ese grupo con más fanáticos de sus camisetas que de su música. Los Stooges por el contrario no vendían ni camisetas ni discos, a pesar de que sus dos primeros discos son obras maestras del rock. Tampoco les preocupaba demasiado, suficiente tenían con no morir de sobredosis. Bowie les rescató de la miseria, ficharon por una multinacional, Columbia, pero la burra tiene tendencia a volver al trigo y se terminan disolviendo por la adición de Iggy al jaco. En total tres discos seminales, con canciones de hasta 10 minutos, la Velvet es la versión gilipollas, panoli, del grupo, más un par de ellos más en su fallida resurrección treinta años después. Stooges son el único grupo de punk americano con actitud británica, solo les faltó para pasar a la historia, para ser leyenda, que Iggy Pop hubiera muerto en extrañas circunstancias. Tener más de setenta años y conservar la musculatura le hace un flaco favor como rock star.

40- COLD FACT (Los hechos fríamente)
(1970) Rodríguez

Si Van Goh hubiera triunfado en vida, seguramente hubiera muerto de sobredosis, hay personas para las que las alegrías son más perjudiciales que las tristezas, que las tragedias. Para muchos la resurrección de Rodríguez en vida es una especie de sueño dorado, ser rescatado en plena madurez del olvido, para mí supondría una doble derrota, frustración, es más fácil sobrellevar la derrota, los años oscuros, cuando piensas que el problema era tuyo, que realmente no eras tan bueno. Que de repente te digan que el problema era de los demás, que tú tenías razón, es constatar que has tirado muchos años de tu vida a la basura, que con ese reconocimiento a tiempo hubieras podido crecer mucho más como creador, como persona. Es preferible morir en la indigencia que arrastrarte en los escenarios tratando de revivir un fantasma, alguien que ya no eres tú. Los reconocimientos o son en el momento o mejor post mortem. Eso sí, como oyente, me alegro de que el boom del mejicano-americano Rodríguez, Sixto Díaz Rodríguez, "Sugar Man", sirviera para recuperar este genial disco, aquí Rodríguez no ha envejecido, no ha perdido facultades, actualidad. Su folk psicodélico comprometido con los pobres urbanitas, es tan moderno como el hambre, como el fracaso. El disco pasó completamente desapercibido salvo en Sudáfrica, la portada no ayudaba.

"La música es un arte vivo. Con la música siempre puedes participar: puedes bailar, cantar… Por lo que siempre he protestado es por la manía de la música pop de ignorar los temas sociales." **Rodríguez**

41- JUST AS I AM (Tal como soy) (1970) Bill Withers



Pretender hacerte un hueco en la industria de la música publicando tus discos en un sello pequeño es tan difícil como ganar una carrera de Fórmula 1 con un 600. Los milagros no existen, sello pequeño equivale a distribución pequeña, luego la posibilidad de que alguien descubra tu disco por casualidad es de una entre un millón, si hablamos de los años 70, las redes sociales ni se intuían, de una entre un billón. Que Rodríguez ("Cold Fact") tuviera que esperar al siglo XXI para tener su minuto de gloria era lo lógico, el sello SUSSEX RECORDS (el portadista merecería la cárcel) no lo conocían ni los hijos del dueño a la hora de comer. A su compañero de sello, y principal apuesta del sello, Bill Withers, le pasó otro tanto, lo de fracasar con sus discos, con sus canciones no tanto, lo de su resurrección está pendiente. Y no será porque no tuviera grandes temas, además de cantante era compositor, el problema es que los popularizaron otros, aunque los hubiera cantado él también. "Lean on Me" (Michael Bolton), "Use Me" (Grace Jones), "Just the Two of Us" (José José) y la primera y más conocida de todas, "Ain´t no sunshine" (Nancy Sinatra, Stevie Wonder). Lo cierto es que aunque llegó a vender un millón de copias, y logró un Grammy, con "Ain´t no sunshine", tres millones con "Lean on Me" y "Use Me", y llegó a fichar con una multinacional, Columbia, en la que fue desgraciado por lo que decidió abandonar la música, la realidad es que si te preguntan quién es el más grande del soul después de Ottis Redding o Sam Cooke pocos dirían su nombre, y es el primer nombre en el que tendríais que pensar.

"'¿Cómo pudiste dejarlo?'. Para mí no se trataba de dejar nada, sino de hacer otra cosa. Me gusta la música, pero no voy a dedicarme de lleno a ella. ¿Sabes lo infeliz que serías si pensaras que no eres lo que deberías ser? Empecé mi vida así, y no quiero acabarla igual."
Bill Withers

42- KING OF THE “OUD” (Rey del oud, de laúd)
(1970) Farid al-Atrash (Farid El Atrache)

Los que piensen que el público del flamenco es el más histérico, el más pesado, es que no conocen al público árabe, los jaleos son caricias en comparación con los aullidos que sueltan los árabes. Están tan acostumbrados a los estados de trance que en cuanto algo les toca la patata pierden los papeles por completo. En cierto modo dan miedo, carecen de frenos racionales y de eso al yihadismo solo hay un paso. Dicho lo cual perder la perola escuchando al sirio Farid al-Atrash, el Diego del Gastor árabe, es lo más fácil del mundo, lo del rey del oud no le viene grande, con cada pinzamiento de las cuerdas te pone los centros palote. El oud es el laúd arabe, un instrumento con un sonido mucho más limitado, seco e intenso que el de la guitarra española, lo que convierte cada nota en una explosión sonora. El menos es más llevado al extremo, el único instrumento de cuerda, no eléctrico, que te provoca mover la cabeza como los heavys de toda la vida. Cuando se arranca a cantar con su estomacal voz del averno, recuerda a los cantantes de death metal. La diferencia es que la temática de sus canciones es amorosa, amor místico, plantónico, pero amor a fin de cuentas. Además fue actor, 31 películas, y compositor, más de 500 canciones, vamos que junto con La Paquera egipcia, Om Kalthoum, es la figura más mítica de la historia de la música árabe. Además es hermano de la legendaria Asmahan, la principal competencia de Om Kalthoum, a mayores mucho más bella. De nuevo el mayor inconveniente para introducirse en su música es la extremada duración de sus canciones, generalmente improvisadas, de una media de 20 minutos, el equivalente a 40 polvos occidentales. Escojo este disco porque resume su versatilidad, la cara-a es instrumental en directo y la cara-b de estudio con cante.

P.D: “Oud” (2024-2025) Simon Le Garff

Salvo error u omisión, por razones de edad ninguno de vosotros estuvo en Woodstock ni en Monterey ni en la isla de Wight, ni mucho menos descubristeis a Hendrix antes de que fuera mainstream. Imaginad lo que hubierais fardado de haberlo visto tocar antes de que sacara su primer disco. Con eso muchos críticos musicales ya hubieran justificado su existencia, le hubieran dado sentido. Pues gracias a este texto podréis sacar pecho en las próximas navidades ante el cuñao liendres de toda la vida. No todos los días se presencia en directo el nacimiento de un genio, del oud (el laúd oriental) para más señas, el equivalente a un Diego del Gastor en guitarra flamenca. Si ya de por sí el oud es uno de los instrumentos más fascinantes, misteriosos, que existen, tocado por el autodidacta Garff (https://www.youtube.com/@SimonLeGarff), un mocoso gabacho, es casi una experiencia religiosa, que diría el amigo Quique. Todavía no ha sacado su primer disco, ni se le espera, así que es el momento perfecto para gozarle virgen de expectativas ajenas. Aprovechad para ser los primeros en contratarle para las fiestas de vuestro pueblo antes de que su caché suba como la espuma: legarffsimon@gmail.com

43- SECOND CONTRIBUTION (Segunda contribución) (1970) Shawn Phillips

El concepto cantautor, americano, por suerte, nada tiene que ver con el español. Aquí por cantautor entendemos a un sujeto que compone sus propias canciones, y que se hace acompañar de una guitarra acústica, más que nada por no estar con las manos vacías. Digamos que para el cantautor español la música es lo de menos, un mal necesario, para el americano lo es todo. Razón por la que los cantautores españoles, iberoamericanos, pasan completamente desapercibidos en el mundo anglosajón, y fuera del ámbito del castellano, y al contrario no. Dentro de este ecléctico mundillo, en el que cabe lo mismo Cash que Waits, es donde se ha producido el mayor número de sorpresas, revalorizaciones, en los últimos años, y lo siento por los incultos talibanes de Dylan, pero su reinado durante décadas en el imaginario español solo ha sido fruto del desconocimiento. Ya existía un cierto culto, muy minoritario, a extraterrestres de la talla de Nick Drake, Shuggie Otis, o el titán Tim Buckley, por no hablar del reciente, y más que justificado, alumbramiento, resurrección, de Rodríguez, “Sugar Man”, pero faltaba un cantautor americano accesible, no pretencioso, que además de ser un gran cantante, el más versátil de todos, alguien capaz de pasar del susurro al registro operístico en décimas de segundo, y un gran músico, un excepcional guitarrista, que convierte su guitarra en un bajo, en un harpa, cuando le viene en gana, tuviera la ambición, o falta de estrechez mental, musical, de los cantautores ingleses, que nunca le hicieron ascos a un buen arreglo orquestal. Shawn Phillips aúna la pureza, sencillez, de los folkloristas de guitarra a palo seco, la experimentación de los psicodélicos, y el virtuosismo, delicadeza, elegancia, de los músicos de conservatorio. Una combinación insuperable que cuando amalgama las tres cosas, tradición, vanguardia y clasicismo, en una misma canción, algo bastante habitual en Shawn, es para quitarse el sombrero, para postrarse de hinojos. Las paradiñas marca de la casa Phillips, las notas sostenidas al límite, los tarareos mántricos, los arreglos etéreos, fantasmales, son inolvidables, lo mismo que la profunda, limpia, voz de Shawn, que cuando menos te lo esperas sube a niveles inimaginables, poniéndote la carne de gallina. En las canciones de Shawn Phillips prima la emoción sobre la estructura, la música sobre el texto, Oriente sobre Occidente.

44- CONSTRUÇAO (Construcción) (1971) Chico Buarque

La falta de libertad de expresión agudiza el ingenio, como demostró el nuevo cine español de los años 60. En Brasil pasó lo mismo, el lírico comprometido Buarque se autoexilia a Italia para huir de la dictadura, y a su vuelta se marca un disco en apariencia inofensivo, costumbrista (la trágica historia de un obrero de la construcción), sobrio, que esconde toneladas de vitriolo. Veneno que si no conoces el portugués, el brasileño, queda prácticamente reducido a la nada (varias canciones del disco están traducidas en el disco de 1976 “Chico Buarque canta en español”, una de las portadas más bonitas, sencillas, de la historia, un trozo de pan), por lo que el disco podría pasar por uno más de samba, de bossa, de la época, aunque mucho mejor producido, arreglado (una orquesta de 60 músicos, por un error se borró toda la orquestación y hubo que grabarla de nuevo, quitando el dinero del presupuesto de otros discos). La música es universalmente local, y en inglés la crítica no hubiera servido absolutamente de nada. Y en Brasil sirvió (más de 140.000 copias el primer mes, compitiendo con el inofensivo Roberto Carlos) porque la discográfica sobornó a las emisoras de radio, y puso las letras en la contraportada. A pesar de su cripticismo metafórico, y la vez cristalino si practicas el sarcasmo a diario, las autoridades le dieron el visto bueno sin censura (salvo pequeños cambios en las letras que incluso las hicieron más elusivas: por omisión-por duración, un tanto forzado-durante esta temporada, las rejas del corazón-las puertas del corazón), son así de cortos, de literales.

"En “Construcción”, la emoción residía en el juego de palabras. Ahora, si introduces a un ser humano en un juego de palabras, como si fuera un ladrillo, terminas despertando las emociones de la gente. Pero hay una diferencia entre hacer algo intencionalmente o —en mi caso— hacerlo sin preocuparse por el significado. No soy subversivo, no, porque no pretendo decir nada malintencionado... Si alguien me hace subversivo, es la censura misma. Porque quiero decir las cosas con claridad. No quiero ser sutil. Incluso me molesta que a veces haya que buscar una imagen, una metáfora, para decir algo. Me gusta decir las cosas con claridad." **Chico Buarque**

45- HISTOIRE DE MELODY NELSON
(La historia de Melodía Nelson) (1971) Serge Gainsbourg

Subjetivamente, y objetivamente, el mejor disco de la historia de la música francesa, Beck lo homenajea, plagia, en "Sea change" (2002), la sensual, fornicante, guitarra del británico Alan Parker ("Hurdy Gurdy Man" de Donovan) es insuperable. Un disco conceptual, una novela gráfica, un guión, un viaje, en el sentido fumeta, que ha provocado más nacimientos que el gol de Iniesta. Aunque el egocéntrico, narcisista, de Gainsbourg, siempre se lleve todos los méritos, estos son muy repartidos. Al margen de Jane Birkin, la compañera-objeto del feo Sergio, que aporta toda la sensualidad, inocencia, del disco, hay que nombrar al genial Jean-Claude Vannier (basta escuchar su disco de 1972, "L´enfant assassin des mouches", para calibrar la importancia capital de su participación) que se encarga a medias de la composición y de los arreglos. Como el proyecto original solo tenía desarrollado el título, ni la música ni las letras, se puede comprender que su participación fue fundamental, partió de cero. En palabras del propio Sergio: "*nosotros dos somos Cole Porter, las palabras y la música, yo soy Cole y tú eres Porter*". De la composición de la base rítmica se ocuparon Big Jim Sullivan ("Sitar-A-Go-Go", 1967), Vic Flick (la famosa guitarra de la sintonía de James Bond), el batera Dougie Wright y el bajista Herbie Flowers (T-Rex, David Bowie, la línea de bajo de "Walk on the Wild Side" de Lou Reed). A partir de la grabación de esta base Vannier escogió las mejores partes y las orquestó, es entonces cuando el feo Sergio empezó a componer las letras, inspirándose en su propia historia con Birkin y sobre todo en los sonetos del poeta cubano José María de Heredia, no en la obviedad de Nabokov ("Lolita") como dicen. Vamos que la autoría está muy repartida como el coronavirus. En la actualidad el disco sería considerado una apología de la pederastia.

46- A PORTRAIT OF A MAN AND HIS WOMAN
(El retrato de un hombre y su mujer)
(1972) Screamin´ Jay Hawkins

Como el 99,99% de los habitantes de la Tierra, conocí, me enamoré, de Screamin´ Jay Hawkins gracias a Jim Jarmusch, primero su música en “Extraños en el paraíso”, “I put a spell on you” (la versión de 1956), y luego su imponente persona (tuvo más de 70 hijos con diferentes mujeres) en “Mistery Train”, le denominaban el Vincent Price negro. Hasta ese día desconocía la existencia del “voodoo blues”, que básicamente es el blues de toda la vida cambiando una nota y tomado a coña, con iconografía de serie-b. Al menos esa es la reinterpretación del cachondo de Screaming, el resto lo del vudú, la versión negrata del satanismo, se lo toman en serio, que se lo digan a las prostitutas nigerianas. Como Chet Baker, y gran parte de los mejores artistas de blues y jazz, después de abandonar su sueño de ser tenor, se fogueó boxeando y tocando el piano en bandas militares, combatió en la Segunda Guerra Mundial y cayó prisionero. Ya en casa, comenzó tocando blues tirando a convencional, salvo por las pintas, y el éxito no llega hasta “I put spell on you” (en principio era una balada pero el productor le emborrachó y la volvió a grabar berreando), su canción más conocida y versionada, hasta Marilyn Manson, un derroche de intensidad, de groove, de originalidad, esos gruñidos, ronquidos, finales son inimitables, lo mismo que el riff de saxo. Y no, no es un one hit wonder, siendo su incuestionable cumbre, tiene varios temas a la altura, la versión de “Heart Attack and Wine”, “All Night”, “Ashes”, “Don't Deceive Me”, “Portrait Of A Man”, “The Whammy”, “Constipation Blues”, “Poor Folks”, “She Put The Whamee On Me”, “There's Something Wrong With You”, que en cierto modo no son más que variaciones con repetición de “I put a spell on you”, algo habitual en el blues, un magma sonoro en el que todas las canciones acaban pareciendo la misma. Escojo este genial disco en ¿directo? porque Screamin´ suena como un tiro, en estado de gracia, y los coros femeninos tienen mucho encanto. Screamin´ Jay se rompe la camisa en cada canción. (Reeditado como “I put a spell on you – The Esssential Collection” (2013) Stardust Records)

47- FAR FINTA DI ESSERE SANI (Fingir estar sanos) (1973) Giorgio Gaber

Hago una pregunta al aire: ¿Con qué país del mundo nos sentimos más identificados, reflejados, los españoles? ¿Con Italia, verdad? ¿Entonces por qué nuestro conocimiento de la cultura italiana es tan profundamente superficial (esta pregunta la hago reversible)? Tranquilos que ya respondo yo, por la misma razón por la que tenemos un conocimiento completamente superficial de la cultura española, porque el común de los españoles, de los italianos, son felices en su ignorancia, en su incultura, y se conforman con lo que les dan, generalmente lo más mediocre, convencional, lo que iguala a los dos países, por la parte baja, muy baja. No es casual que el director italiano más odiado por los cinéfilos rasos españoles sea Antonioni, el primero que forzó al espectador a ser más exigente, consciente, algo que le da mucha pereza a estos lumbreras. Que para el público masivo la música italiana sea Laura Pausini o Nek es algo que debería hacernos plantear la utilidad de tener oídos, de haber nacido. A Battiato hemos tenido la tremenda suerte de conocerle más por sus bailecitos, o por la parodia de Martes y Trece, que por su música, a Paolo Conte porque ha sonado en varios anuncios, lo mismo le sucede a Carosone. Con Gianmaria Testa, Buscaglione, Piero Ciampi, ni eso. Como mucho a alguien le puede sonar Gaber por su denuncia del berlusconismo en “Io non mi sento italiano” (2003), el que fue su último disco poco antes de morir. De los cerca de 40 discos anteriores, la mayoría recogen sus geniales, y críticos, espectáculos de teatro-cantante, género del que fue pionero, ni el menor rastro. Y no, el Señor G. no es un tristón cantautor a la española con insulsa guitarrita al hombro, hablamos de alguien como Piero Ciampi, que bebe sobre todo de la ironía de los cabareteros brassenianos y de la puesta en escena de los monologuistas americanos. El disco recoge el espectáculo homónimo, “Fingir estar sanos”, pero grabado en estudio (en la reedición se recoge también el espectáculo en vivo), el último en el que colabora en las letras el pintor Sandro Luporini, compañero de farra, y el más agresivo, irónico, de todos.

“Su pesimismo era cósmico, anárquico, individualista. Ni derecha ni izquierda le amaban porque los arañaba, de hecho los golpeaba. Un anticonformista que nunca fue oportunista, sentía rabia, rencor contra la sociedad, no contra la gente.” **Dario Fo**

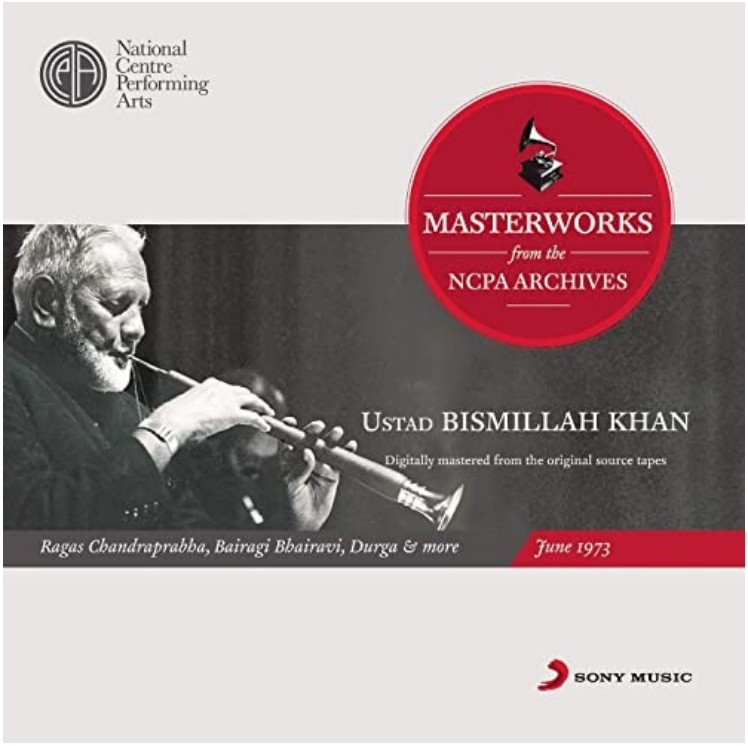
48- JOAO GILBERTO (1973) João Gilberto

A ver, que la Bossa Nova en el mundo sea considerada la música representativa de Brasil, el equivalente al fado en Portugal, no la convierte en música popular, tradicional. De hecho en Brasil es considerada música elitista, intelectual. Que la samba no haya cuajado en el imaginario colectivo mundial, salvo por los bailecitos de mujeres prácticamente desnudas, como la música Made in Brasil por antonomasia es comprensible, la música de baile nunca ha tenido buena prensa, ni tan siquiera en la época de los valses y las polkas. En Europa y el mundo anglosajón, donde más cuajó la Bossa Nova, por sus reminiscencias jazzísticas, fadistas, la música es sinónimo de butaca. Lo que te hace levantar de la silla no puede ser algo elevado, trascendental. La Bossa Nova, estilo nuevo, fue un invento en solitario de João Gilberto, creador de una nueva forma de pinzar las cuerdas de la guitarra, de introducir los acordes disonantes del jazz, que dio al mundo una imagen de elegancia, de nostalgia, de sobriedad, que poco se correspondía con el espíritu popular brasileño, se acerca más bien al espíritu, o falta de él, de los portugueses, los parientes ricos, tristes. Aunque no seamos extremos, cierto componente popular tiene, pero Gilberto (como nombre siempre lo asociaré a un jugador hondureño del Real Valladolid) llevó esa raíz a un extremo de pureza tal, de sencillez, que vuelve a la samba clásica irreconocible. Sobre todo cuando la interpreta solo con su guitarra acústica, cantando bajito, casi susurrando, como en este maravilloso disco, el más minimalista, desnudo, de toda la Bossa Nova, aunque sean mucho más conocidas las canciones de Jobim y Moraes. Después llegó Stan Getz y el resto de jazzeros americanos, que pervirtieron el género, como hacen con toda la world music, incluido el flamenco.

P.D: “Stone Flower” (Flor de piedra) (1970) Antonio Carlos Jobim

Jobim no inventó la bossa nova, pero sí fue el responsable de su expansión internacional. La primera pica en Flandes fue la película “Orfeo Negro”, que ganó el Oscar a la mejor película extranjera y que puso de moda Brasil, la samba, en todo el mundo, él se encargó de la banda sonora. La segunda, dos de sus composiciones más conocidas, “La chica de Ipanema” y “Aguas de marzo”, cayeron en gracia en los Estados Unidos, y Jobim se convirtió de la noche a la mañana en el niño bonito del jazz, de los grandes sellos de jazz, que en cuanto ven un nicho de negocio lo explotan hasta agotarlo, colaboró con todos los grandes y grabó hasta con dos grandes crooners, Sinatra y Bennett. El secreto está en que la bossa nova encajaba a la perfección con el cool jazz, el jazz lento, con el easy listening, la música de ascensor, y el trasvase era directo porque gran parte de la producción de Jobim era instrumental. El mejor disco con diferencia, al margen de su maravillosa colaboración con Elis Regina, “Elis & Tom” (1974), es este disco grabado en los Estados Unidos, el mejor disco de easy listening de todos los tiempos, una banda sonora en sordina perfecta para relajarse, para acompañar cualquier tiempo de espera, para convertirlo en algo fructífero, reparador. La portada, que parece el anuncio de una marca de tabaco, puede llevar a engaño, el disco de viril, de machirulo, no tiene nada, es un auténtico guante de seda, un alarde de sofisticación, de hipersensibilidad adolescente, que suena con distancia, con aire, como si lo escucharas a través de una almohada, de un silenciador, lo que en Brasil se llama xote o baião lento, el ritmo cadencioso, suave, característico del nordeste de Brasil.

49- MASTERWORKS FROM THE NCPA ARCHIVES
(Obras maestras de los archivos NCPA)
(1973) Ustad Bismillah Khan



Es muy fácil detectar cuando un disco de músicas del mundo, de música oriental, es un tocomocho para turistas occidentales. Si la duración de las canciones es menor de 20 minutos te la están intentando meter doblada, varias veces, hasta lograr que se adapte al estándar occidental de los tres minutos. Una duración inviable, ridícula, para encajonar la música de trance oriental, que requiere de larguísimos, y repetitivos, mántricos, desarrollos. El oído occidental es eyaculador precoz, el oriental tántrico. Si no consigues entrar en la espiral de sus estructuras, si te aburre dar vueltas en círculo como un derviche, lo mejor es que te hagas cristiano, que con un padrenuestro de un minuto vas servido. El cagaprisas occidental no está preparado para el raga, para el qawwali, todo lo que no sea un reconocimiento inmediato de la melodía, todo lo que no sea encontrarse con el sostén del estribillo, de la rima, le exaspera, le aburre. Las estructuras musicales por acumulación, por intensificación, por variación, le dejan confundido, absorto. Ya no las comprende ni en la música electrónica, cada vez más convencional, más metesaca. Entrar en el trascendental universo del indio Ustad Bismillah Khan requiere paciencia, humildad, inconsciencia, dejarse llevar, penetrar por el sonido, que se vaya filtrando poco a poco en tu cerebro hasta olvidar que estás escuchando música, que llevas 40 minutos escuchando un mismo motivo. Si lo consigues, no es tan difícil, basta con poner la mente en blanco, habrás aprendido a aislarte de cualquier problema, a salir de ti mismo el tiempo necesario para poder ordenarte. El hipnótico instrumento que toca, una especie de clarinete occidental, se llama shehnai, bastante más durillo, exigente, de escuchar que el shitar, digamos que Ravi Shankar es el pop indio, por algo lo adoptaron superficialmente los Beatles, y Bismillah Khan el heavy.

P.D: Si el raga instrumental os viene grande, probad con el vocal, con Bhimsen Joshi.

50- RIDE THE LIGHTNING (Monta el relámpago) (1984) Metallica

El único grupo que generaba consenso en todas las facciones del heavy, del rock, del punk, del grunge, de los 80-90. Era el mínimo común denominador, a nadie le disgustaba, Guns N' Roses generaba muchos odios cruzados, le gustaba a los pijos. Metallica consiguió el milagro de ser comercial siendo anti-comercial, ni cuidaban su estética ni dulcificaron sus letras, su sonido, aunque siendo honestos nunca llegaron al grado de extremismo de Slayer, para llegar a las masas. Más o menos lo que pasó con System of a Down años después. Que el trash metal, el speed metal, tuviera semejante tirón debió dejar con el culo roto a más de un directivo de discográfica. El disco fue mal recibido por los fanáticos del grupo, los mayores castradores del talento ajeno, los bebés eternos que siempre quieren que les cuenten el cuento exactamente igual. El supuesto motivo que era más melódico, contenido, lento, que los anteriores, y oh herejía, había una balada, algo habitual en el heavy británico, europeo, pero inaceptable para los cazurros americanos (incluso estos cabestros les recriminaron que años después se cortaran el pelo, el colmo de la superficialidad, de la subnormalidad), lo mismo le pasó a Faith No More con “Easy”. Que todo el disco estuviera centrado en la muerte (Lovecraft), en concreto “For Whom the Bell Tolls” (Por quién doblan las campanas) en la Guerra Civil, se ve que no les parecía lo suficientemente oscuro. Metallica claudicó y a partir de aquí se limitaron a hacer lo que esperaban los fans, a repetirse hasta la extenuación. Aún así, en su línea, parieron un gran disco, el “Black Álbum” (1991), aunque no deja de ser una involución de éste, el peaje de la piscina.

51- EN CONCERT À PARIS (En concierto en París)
(1985) Nusrat Fateh Ali Khan

Escriba lo que escriba sé que no vais a escuchar este disco del Terremoto pakistaní así que no me explayaré demasiado. El motivo es éste: canciones de más de 20 minutos, una herejía para el cagaprisas occidental. Y no 20 minutos variaditos, 20 minutos de matraca del emperador del qwwali, es decir, de vueltas en círculo. ¿Con qué finalidad? La de aturdirte, la de marearte, la de que entres en un trance místico, lo mismo que los derviches pero sentado en tu sillón, eso que te ahorras de energía. A mí el plan me parece apetecible pero a lo mejor a vosotros os puede el vértigo, el miedito a los viajes, mentales. Que os miente a la autoridad, a Jeff Buckley, tampoco creo que os sirva de nada, a estas alturas Buckley ya ha quedado relegado al olvido, ya no digamos su padre Tim. Sus colaboraciones con el sello de Peter Gabriel, el mayor vende motos de las músicas del mundo, me temo que no os servirá de estímulo, sus discos siempre tratan de buscar su público desnaturalizando los contenidos. Que Nusrat se dedicara a colaborar con todo el mundo, incluidas bandas sonoras, lejos de popularizar el qwwali en el mundo lo que hizo es paganizarlo, vulgarizarlo, convirtiéndolo en exotismo para turistas. Una canción, un mantra, de qwwali de 3 minutos, es como un polvo sin preliminares, pura fisiología, escatología. Además que con la medieval guerra de civilizaciones actual, convenceros de que un musulmán os va a llevar al nirvana, al paraíso, es perder completamente el tiempo, los prejuicios+perjuicios ya son totalmente insalvables. Para finalizar explicar que el qwwali es música religiosa, el modo que tienen los musulmanes de explicar la doctrina sufí, la vía mística. Que el concierto sea en París no es casualidad, ni tampoco síntoma del interés de los franceses por la cultura árabe, oriental y del magreb, es una simple cuestión de público, tiene una de las mayores comunidades musulmanas, de inmigrantes musulmanes de bajo coste, del mundo, Francia es muy racista.

P.D: “Midnight – Raga Malkauns” (Medianoche) (4-VII-71 San Francisco) Pandit Pran Nath

El Pandit Pran Nath representa una de las corrientes minoritarias más importantes que mueve a la Humanidad contemporánea. Es el principal artífice de la tendencia mística oriental, que invade al occidente, a través de la cámara de resonancia norteamericana. La idea clave de su revolución espiritual: “Dios es sonido”.

La originalidad del mensaje de este gurú, maestro de meditación del siglo XX, consiste en utilizar, como vehículo para la ascesis, al elemento de mayor popularidad en las masas actuales: el sonido. El sonido en su total desnudez, sin contaminación de idea. No se trata de la palabra fónica, cargada de Logos, de “en el principio fue el Verbo”, sino de la percepción, pura y desinteresada, de notas, que alargadas penetran en el ser, llegando a su última intimidad; lo cual le ayuda a despojarse, al que las capta, de todo lo terreno.

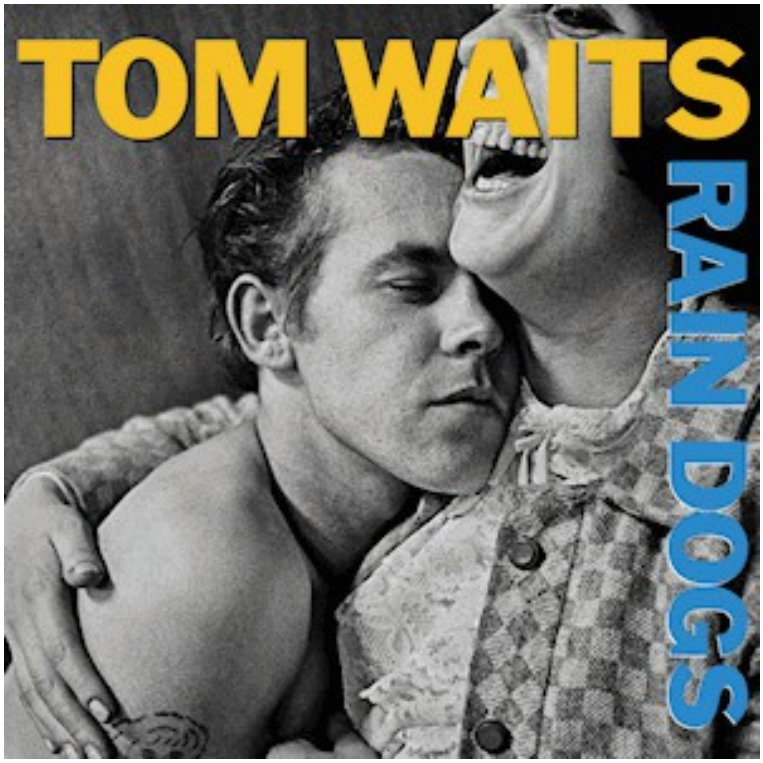
Intentar describir su canto nos parece imposible. La eficacia del mismo consiste en la capacidad de mantener una nota sin variaciones perceptibles, pero que inserta en el tiempo va experimentando sutiles cambios. La transformación dentro de la monotonía. El ritmo va siendo subrayado por las manos, que se mueven, con estatismo aparente, como las estrellas en el firmamento.

Es algo muy distinto de nuestro flamenco, pero con muchos elementos comunes. Proceden de un mismo tronco, que el tiempo y el espacio han separado. Las ragas indias de tipo religioso, que entona el asceta oriental, podrían recordar, por su estilo, a las serranas. Sobre todo en el hondo lamento suspendido. Aunque en aquellas no se encuentra el halago de las notas vivaces, que incitan a la sensualidad, y que tienen una misión de contraste en la sequedad cordobesa. También encontramos ecos, por el ritmo lento y la cadencia intensa, en los tientos del Albaicín. De la media granaína tienen la gama de seriedad, pero no la ligereza. Quizá el desgarrón dolorido les acerque a la austera soleá y, sobre todo, a los tarantos de Jaén. El tema minero de estos crea un clima paralelo. Al proceso laboral humano le corresponde la búsqueda íntima del espíritu. Porque el cante del Prandit Pran Nath es un cante hacia adentro, da hipío profundo. Más que saeta en el viento, faceta de una parte del flamenco, es piedra lanzada en un pozo sin fondo, infinita. Esta interiorización es, precisamente, la que le lleva a Dios. A socavarlo en sus propias entrañas. Cada uno lo tenemos dentro, sólo es cuestión de concentrarse para oírlo.

Aunque se ha señalado, repetidas veces, la religiosidad del cante jondo, no podría hoy incorporarse al ansia de más allá de las nuevas generaciones. Los siglos que le separan de su origen le han ido cargando de los sonidos negros, que genialmente señaló Manuel Torres -y que tanto impresionaron a Federico- que le impregnan de sensualidad y sexualidad, y dificultan su proyección mística. Las ragas incitan a la quietud, a la concentración: al olvido del cuerpo. El flamenco, por el contrario, provoca al movimiento, a la exteriorización: al culto a la carne. Lo cual nos lleva a pensar que el demonio también sea sonido.

Sito Alba – ABC – 29 de julio de 1972

52- RAIN DOGS (Lluvia de perros) (1985) Tom Waits

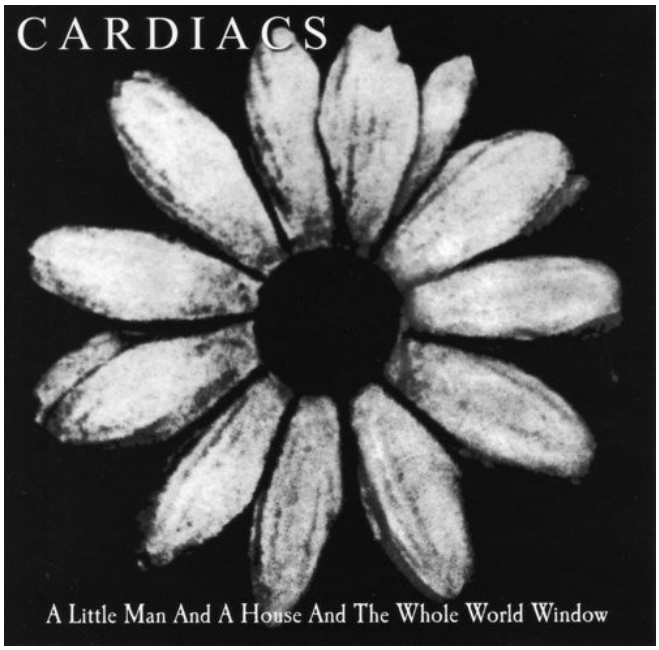


Cuenta la leyenda que si dices delante de un espejo que Sabina es el Waits español puedes ver tu propia muerte, y que si dices con voz nasal Dylan es Dios se te corta la mayonesa. Dicho lo cual, nunca se me ha cortado la mayonesa, ni con él ni con ningún cantante que cante con la nariz, en España tenemos unos cuantos ejemplos, a cual más ridículos, Iván Ferreiro, Nacho Vegas, Coque Malla. No puedo con las voces nasales, me provocan el efecto de una tiza rayando la pizarra. Hasta una voz gutural me resulta más agradable, la aguardentosa voz de Tom Waits es cera para mis oídos. Una de las grandes diferencias con Sabina es que aunque ambos hayan perdido casi por completo su voz, la de Waits sigue siendo reconocible, igual de brillante, “Blood Money” (2002) está a la altura de sus grandes discos, la de Sabina simplemente da lástima. Y la principal de todas es que en Tom Waits todo es música, y en Sabina todo letra. Con Waits importa una mierda saber lo que dicen las letras, las canciones las puedes disfrutar igual, en cambio a Sabina le quitas las letras y se te queda en nada, razón por la que en el ámbito anglosajón no lo conoce ni dios. Solo tienen una cosa en común, el alcohol, ahora ya ni eso. Waits experimenta con la música, sobre todo con la percusión, en cada disco, llegando al punto de inventar nuevos instrumentos. Sería imposible encasillar el disco en un solo género, suena a rock primitivo, a blues de Nueva Orleans, a cabaret berlinés, a country de barra, se comprende que haya influido a gente tan heterodoxa como Jim Jarmusch o Mike Patton. El protagonista absoluto del disco es la ciudad de Nueva York, sus bares, sus historias, la versión callejera, amateur, melancólica, depresiva, neorrealista, de la película moñas de Woody Allen, “Manhattan”.

53- HUNGRY YEARS (Años hambrientos) (1986) Accept

En la adolescencia musicalmente eres de lo que son las personas que admiras, si tu mejor amigo es rocker eres rocker, si tu mejor amigo es bakala eres bakala, y asín sucesivamente, porque la adolescencia es una época en la que los mejores amigos dejan de serlo con la velocidad del rayo. Gracias a esta inestabilidad emocional, hormonal, el adolescente poco a poco se va haciendo con una pequeña cultura musical. En mi caso fui heavy por Luis el heavy, fanático de Ozzy Osbourne, un tipo genial, salvaje, divertido, que me pasó las primeras cassettes, los primeros discos, que me descubrió todo un mundo musical. A él le debo el descubrimiento de los alemanes Accept, de la alemana Doro, y de tantos otros. En clase de música, la maría de las marías junto con ética, era obligatoria en primero de bachillerato, al profesor se le ocurrió la peregrina idea de que cada uno de los alumnos se currara una presentación de una hora sobre su grupo favorito, el susodicho Luis el heavy se la dedicó al grupo Accept, con biografía y todo (en mi caso improvisé mi hora sobre los Toreros Muertos, inventándome la biografía sobre la marcha, era la cassette que tenía a mano, “Mundo Caracol”, si hubiera tenido una de El Fary lo hubiera hecho sobre El Fary), y por supuesto desde ese momento canciones como “I´m rebel” (los heavys cambiábamos el estribillo por rabo, éramos así de emprendedores), “Son of a Bitch”, “Breaker”, “Princess of the Dawn” o “The King”, la mejor balada heavy de todos los tiempos, se convirtieron en los himnos heavys de mi adolescencia, y que aún ahora puedo repetir de memoria, de cabo a rabo, a rebel. A Luis el heavy no le he vuelto a ver desde del instituto, y es la única persona de la época de la que guardo un buen recuerdo, el milagro de la memoria musical selectiva.

54- A LITTLE MAN AND A HOUSE AND THE WHOLE WORLD WINDOW (Un pequeño hombre y una casa y el mundo entero en una ventana) (1988) Cardiacs



¿Los Beatles, los Rolling o los Queen? Pues ninguno de los tres, mi grupo británico favorito es los Cardiacs, uno de los grupos más influyentes de la historia, sin él no existiría mi grupo favorito en general, Faith No More, ni sobre todo su principal satélite, Mr. Bungle, aunque Mike Patton formaba parte de Mr. Bungle antes de sustituir a Chuck Mosley. ¿Y en qué consiste esa influencia? Pues en tomarse la música, la composición, muy en serio, y la ejecución, la puesta en forma, a cachondeo. En experimentar sin resultar pretenciosos, elitistas, en fusionar música culta, jazz, rock progresivo, psicodelia, con punk, ska, reggae. Digamos que son la versión evolucionada, revolucionada, de los cachondos Madness. Por supuesto tanto virtuosismo mezclado con diversión descolocó a la pacata crítica musical que no sabía en qué etiqueta encajarlos, enterrarlos, lo mismo le pasaba al americano Zappa. Sus bizarros vídeos están a la altura de sus desquiciantes letras, de sus continuos cambios de ritmo, de compás. Cada canción de Cardiacs son 10 canciones en una, nunca sabes que te vas a encontrar al segundo siguiente, lo mismo que pasa con los primeros Mr. Bungle o Secret Chiefs 3. Al frente está Tim Smith, que se encarga de todo, de la música, de las letras, del concepto, de la puesta en escena, de la voz, de la aptitud, antipostureo machirulo rockero, y no se dedica a tocar todos los instrumentos a la vez porque le faltan manos, el concepto líder de una banda no le viene grande, no le pesa, no es un Messi de la música, es un Sergio Ramos, que si le dejaran sería también el árbitro. Escojo este disco que se podría calificar directamente como sinfónico, como conceptual, por ser el más ambicioso, el más redondo, el que mejor refleja su inigualable eclecticismo, su increíble dominio de la estructura rítmica, de la disonancia, del contrapunto, de la digresión. Que el calificativo de sinfónico no os lleve a engaño, no os eche para atrás, Cardiacs nada tiene que ver con los coñazos amanerados de Pink Floyd, Genesis, Yes o King Crimson, aquí solo hay diversión, ironía, transgresión, calidad sin gafas de pasta, sin pantalón de pitillo y castellanos.

P.D: “Greatest Hits I & II” (Grandes éxitos) (1981-1991) Queen

Ser negacionista de U2 o de Bruce Springsteen es fácil, la mediocridad casi se puede tocar. Negar del todo a Mecano o a Queen es mucho más difícil, el cerebro te puede decir una cosa, pero ante la evidencia de que al menos te sabes de memoria más de 10 canciones no hay nada que argumentar. La crítica siempre ha tratado de minusvalorar, de menospreciar, al grupo, el exceso de éxito siempre está mal visto. Que en la actualidad, casi 30 años después de la muerte de Freddie Mercury, sea el grupo más vendido y escuchado sigue escociendo. ¿Homofobia? Algo de eso hay, no nos engañemos, fue la cara visible del SIDA. Mi primer contacto con Freddy fue la canción con Monserrat Caballé, que escuchaba de forma obsesiva de adolescente, el principio del fin de Cataluña, su canto de cisne. El segundo en los minutos de espera de un espectáculo de cabaret, la música de Queen sonaba por los altavoces. La tercera la compra del grandes éxitos volumen II en un saldo de casettes. Y la cuarta y última con 18 años, escuchándolos de forma obsesiva a diario en el coche de un compañero fan-fatal de camino a la universidad. Vamos que la cosa viene de lejos, y fue creciendo con el visionado de sus geniales video-clips, con las Champions del Real Madrid y con la secuencia del coche de la infame “Wayne´s World”. Todo este preámbulo solo para constatar que si un grupo lo puedes fusionar con tu vida de una forma tan nítida es por algo, la indiferencia no deja recuerdos. ¿Los escucho a menudo? No. ¿Escucho algo que me gusta a menudo? No. Pero de refilón acaban apareciendo por todas partes, y con eso basta, la memoria auditiva es incluso más poderosa que el alzheimer.

55- LIVE IN THE U.K. (En directo en el Reino Unido) (1989) Helloween

El heavy siempre tuvo un 50% de pose y un 50% de rabia, razón por la que siempre ha triunfado en los barrios y en los pueblos, donde la chulería, la fanfarronería, es una forma de sobrevivir en un medioambiente hostil. En mi época, los 80 y 90, los heavys eran, éramos, los más cafres, los más brutos, los más temidos, los punkies no tenían media ostia. Ayudaban mucho las pintas, pantalones ajustados que te provocaban un eterno dolor de huevos, camisetas negras casi siempre con contenido violento o provocativo, y greñas, cuanto más largas y desaliñadas mejor. Lo milagroso es que era el colectivo que más ligaba, follaba, era la única manera de que la entrepierna respirara un poco, eso y que las heavys eran las chonis de antes, que nunca se han caracterizado por su mojigatería, estrechez. El caso es que tras esa fachada de neardenthales, de cazurros, se escondía gente muy cachonda, muy romántica, las baladas heavys son más pasteleras que las de cualquier otro género musical, que se tomaba todo a risa, entre ellos, a los pijos no se les pasaba ni una. Un fin de semana sin pelea no era fin de semana. En esa época que te llamaran pijo era peor insulto que maricón, y eso que los heavys siempre han tenido un componente amariconado, glam, muy acusado, les había que se atusaban más el pelo que una pija del barrio de Salamanca. En mi caso la chulería, la pose, la violencia, las tenía, pero ese componente serio, mitológico, épico, satánico, del heavy, no me terminaba de entrar, me parecía ridículo, infantil. Razón por la cual me gustaban, me gustan, los grupos heavys que se tomaban menos en serio a sí mismos, que más se reían de todo sobre un escenario, Faith No More, Anthrax (“State of Euphoria”, mi camiseta favorita) y Helloween, que por supuesto los heavys paquetón consideraban blanditos. La portada de este maravilloso directo, que rezuma diversión, falta de pretensión, por sus cuatro costados, sirvió como camiseta oficial del equipo de baloncesto del instituto, el equipo más macarra, cutre, anárquico, que jamás ha existido, solo conseguimos ganar un partido (ese día no fui, manda huevos).

56- PRETTY HATE MACHINE (La bonita y odiosa máquina) (1989) Nine Inch Nails

El Juan Palomo del rock industrial, él produce (es ingeniero de sonido), compone, toca, canta, y no se come el miembro porque no llega, o a lo mejor sí. Su ideal sería crear una banda con varios clones de sí mismo, pero como de momento la tecnología no está tan avanzada, se limita a crear una banda a medida de músicos profesionales para cada disco, para cada gira. Dentro del mundillo del rock seguramente sea la persona con la formación musical más académica, estricta. Fue un niño prodigio del piano que iba para concertista clásico, y que se torció por el camino. Es el niño bonito del rock industrial, un puesto ganado a conciencia a base de buenos discos, millones de ventas, y geniales vídeos que se ponían a todas horas en la MTV. Allí le vi poseído en "March of the Pigs", impagable ver el miedo del grupo ante su violencia, real. De todo el rock industrial quizás es el más accesible porque a pesar del aparente ruido hay estructura, melodía, un concepto muy claro, y eso llega tanto al que sabe música como al que solo se deja llevar por la piel, por las vísceras. Escojo su primer disco, el más melódico, delicado, clásico, pero podría escoger perfectamente "Broken", "The Downward Spiral", "Further Down the Spiral" o "The Fragile". La temática de las canciones es la habitual del género, la angustia, la soledad, el desamor, vamos los temas universales del bolero. El nombre del grupo no grupo es por el tamaño de los clavos de Cristo, el rock industrial, los góticos, están más obsesionados con la iconografía religiosa cristiana que cualquier beata de pueblo, son curillas en ciernes.

P.D: Como complemento indispensable bajaros gratuitamente las demos del disco, "Purest Feeling", en Archive.org.

https://archive.org/details/purest-feeling-mp3

57- JUAN GABRIEL EN EL PALACIO DE BELLAS ARTES
(1990) Juan Gabriel

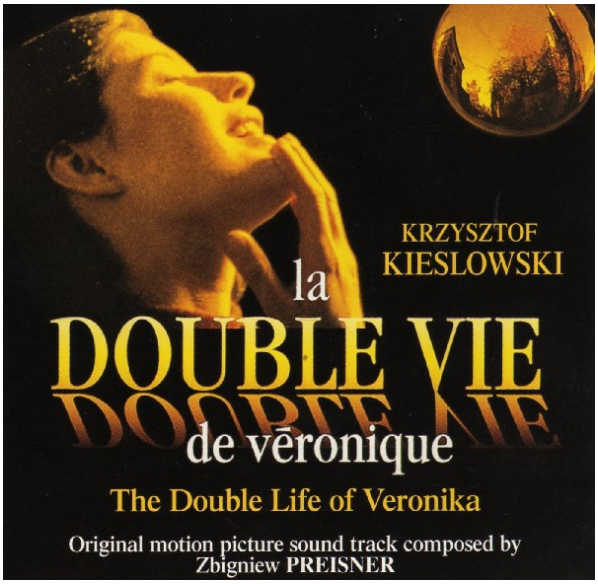
No sé si será homofobia inconsciente, rancherofobia, o pantofobia, pero el caso es que a priori el personaje de Juan Gabriel me generaba mucho rechazo. Un prejuicio que se hubiera derribado de inmediato escuchándolo. Nunca di el paso, hasta que por casualidad me topé con un vídeo de reacción en youtube, en el que la reaccionante extranjera lloraba al escuchar "Amor eterno". Más o menos lo que me pasó a mí. Profundicé en el concierto, y resulta que no era algo excepcional, la tensión emocional era continua. Juan Gabriel interpreta de una forma acongojante, viviendo todas las canciones, compuestas por él (escribió más de 1.500, vendió más de 100 millones de discos), en presente, desgarrando su voz (tenía destrozadas las cuerdas vocales, lo que da a las canciones un plus de emotividad), siendo uno con la genial orquesta (Orquesta Sinfónica Nacional de Méjico), que en los picos de dramatismo lo elevan hasta el cielo. Todo esto se puede disfrutar con el audio solo, pero el vídeo da cuenta de la grandeza de Juan Gabriel como actor dramático, hubiera podido ser un divo, o una diva, de la ópera a la altura de la Callas. Su dominio del escenario, reservado a la ópera y la música clásica, su control absoluto del tiempo y del espacio, le convierten en el perfecto maestro de ceremonias, en el demiurgo, catalizador, de las reprimidas emociones del público. Porque los mejicanos, los españoles, somos muy emotivos, sentimentales, pero muy machos, muy machas, y las lágrimas nos las comemos con patatas, y a ser posible a solas. Este concierto (en realidad cuatro, el disco y el DVD recoge gran parte del cuarto) es una gran catarsis colectiva, el club de la cebolla de Grass. El maricón que todos los mejicanos llevan dentro, machismo desaforado y represión de los instintos homosexuales son vasos comunicantes, aquí se despendola sin disimulos. Que un mariconazo como Juan Gabriel, "el divo de Juárez", aunque nunca no lo reconociera abiertamente, tampoco lo necesitaba, sea el gran mito de la música mejicana, de México, el país más machista, misógino, del mundo, dice mucho del poder de la música como destructor de prejuicios, como factor de progreso social. Luego llegó el reguetón, y vuelta de nuevo a la caverna. Si de verdad no has muerto Juan Gabriel, vuelve para salvar al mundo, te necesitamos.

P.D: "… Cuando lloran los hombres!" (1964) José Alfredo Jiménez

Seamos honestos, el cariño que tienen los hispanoamericanos a la música española es mucho mayor que la que tenemos los españoles por la música hispanoamericana, incluso cuando nos invaden "musicalmente" como sucede en la actualidad el menosprecio es aún mayor, y en este caso lo secundo. En el pasado no, o con matices, los héroes de la gauche divine, de la izquierda divina de la muerte, los cinco jinetes del populismo, Silvio, Milanés, Jara, Sosa, Parra, nunca me han llegado, y no por falta de intentos, en cambio los más menospreciados, Bola de Nieve, Antonio Machín, Carlos Gardel, Toña la Negra, Paquita la del Barrio, sí. José Alfredo Jiménez también, y eso que hablamos de rancheras, uno de los géneros más ridiculizados en España, a Rocío Durcal y a Bertín Osborne nunca les han tomado en serio por eso. A José Alfredo le conocemos por poderes, sus canciones las hemos disfrutado cantadas por otros intérpretes, Chavela Vargas ("El último trago"), María Dolores Pradera ("Amanecí entre tus brazos"), Julio Iglesias ("El rey"), Luis Miguel ("Si nos dejan"), casi siempre sin saber que eran canciones suyas. Escribió más de quinientas, sin tener ni la más mínima noción musical, se limitaba a silbar la melodía, los niños del conservatorio no aprobarían este método. Como buen mejicano, murió joven de cirrosis.

"Yo no sé por qué canto ni cómo canto. No sé música y no puedo "tocar" la guitarra. Sólo sé hacer versos y ponerles música. Yo llamo a eso "canciones", los mexicanos las toman así porque se identifican con su tristeza, con su alegría arrebatada, con su manera viril de ver la vida y con su sentido infinito de la muerte." **José Alfredo Jiménez**

58- LA DOUBLE VIE DE VÉRONIQUE
(La doble vida de Verónica) (1991) Zbigniew Preisner



Antes de conocer a Bresson en profundidad, de abrazar los postulados de su secta, era capaz de disfrutar, y valorar, la música en las películas. El primer enamoramiento se produjo con Zbigniew Preisner, el compositor de las mejores películas de Krzysztof Kieslowski, ambos se inventaron al compositor holandés Van den Budenmayer, "Decálogo", "La doble vida de Verónica" y la Trilogía de los Colores: "Azul", "Blanco", "Rojo". Enamoramiento intensificado por otro triple enamoramiento, el de Kielslowski, el de la poeta Wislawa Szymborska, su poema "Amor a primera vista" inspiró "Rojo", y el de la actriz Irène Jacob, que en "La doble vida de Verónica" es de una belleza sobrehumana (se llevó el premio de interpretación en el Festival de Cannes). Tres genios polacos (Irene es francesa), tres generaciones diferentes, que confluyen en el momento cumbre de sus carreras, ninguno ha vuelto a tocar pelo después. Preisner, como buen romántico, de la estirpe de Chopin, es profundamente emocional, tenso, la melodía, los silencios y la intensificación son sus puntos fuertes, su música siempre acaba rompiendo en todo lo alto, partiendo desde lo más bajo. Y qué mejor manera de subir, de llevar la música al extremo del paroxismo, que emplear coros, a la manera de Mikel Laboa ("Baga, biga, higa"). La melodía base interpretada con flauta está a la altura de la misteriosa banda sonora de "Picnic en Hanging Rock" (1975). El gran acierto de la película, lo que convierte la banda sonora en algo mágico, misterioso, es que no es un pegote musical a posteriori, forma parte de la trama, la música es la protagonista principal. Kieslowski y Preisner se conocieron por casualidad en un estudio de grabación, el azar es el tema fundamental de sus películas, una pareja creativa que elevó las imágenes de Kieslowski a otra dimensión, más misteriosa, más espiritual, más atmosférica, a su muerte en 1996 le dedicó la obra "Réquiem por mi amigo" (1998).

"Por regla general, el compositor mira la película, después integra su música en algunas ranuras. Si embargo otra aproximación es posible: se puede tratar de reflexionar esta música desde el principio y determinar su función dramática con el fin de expresar lo que la imagen no ha podido. Si se sabe de antemano de qué música se trata, se puede gracias a ella describir lo que no existe en la pantalla, y que, con la música, va a comenzar a existir."
Krzysztof Kieslowski

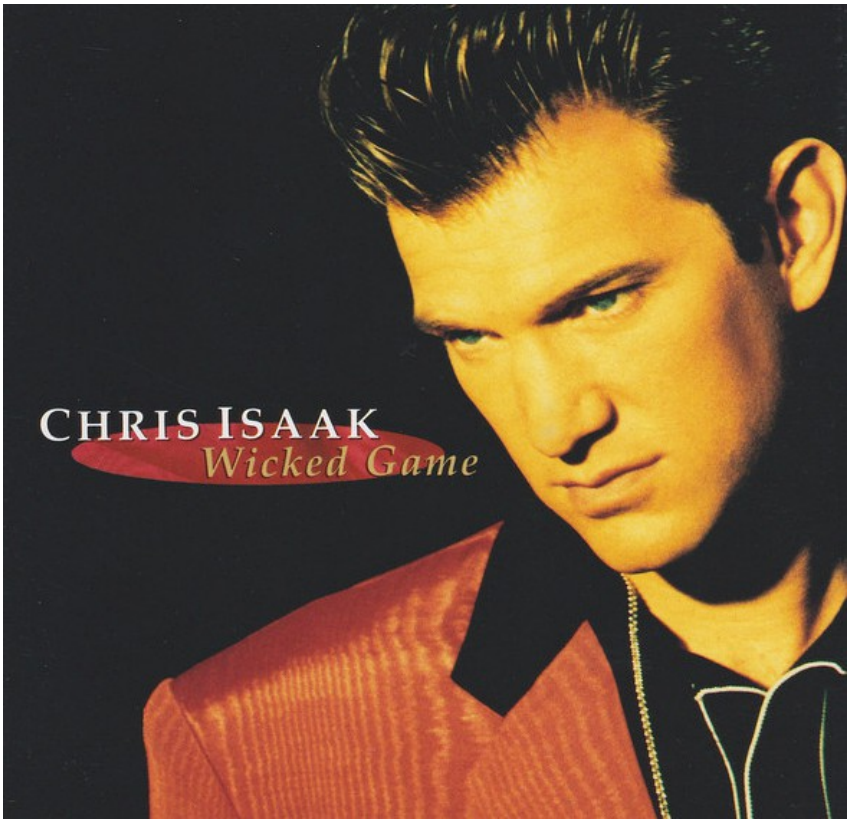
59- NEVERMIND (No importa) (1991) Nirvana

El grunge fue el último movimiento anti-sistema que triunfó plenamente dentro del sistema, el trap es consumismo disfrazado de barriobajerismo. Reducirlo a un mero movimiento musical es no haber comprendido nada, es no haberlo vivido realmente. El grunge, hablo tanto de los grupos como de los seguidores, era una forma de vida, una dejadez estudiada, pero dejadez a fin de cuentas. Una mezcla de vagancia y de pasotismo, con toques de nihilismo, el caldo perfecto para los que éramos adolescentes cuando eclosionó, y que terminó como tenía que terminar, de la forma canónica en el rock, con el suicidio de Kurt Cobain, lo contrario hubiera sido una impostura, como Mayo del 68. Indolencia y adolescencia son términos sinónimos, impotencia y adolescencia también. Esa rebeldía sin causa, esa rabia contenida, esa amargura continua de viejos anticipados, que tan poco comprenden, respetan, los adultos, es lo que trajo el grunge a la música. Una válvula de escape, un espacio en el que poder volcar nuestras frustraciones, nuestras lamentaciones de niños malcriados, mimados. El sueño de todo adolescente, de todo niño, poder ir siempre con la misma ropa, con varias capas de camisetas, llevar el pelo largo, sucio y despeinado, parecer en definitiva un vagabundo, gracias al grunge se convirtió en realidad. Reducirlo solo a la música, que en el fondo no deja de ser una simple actualización, variación, del punk, del hazlo tú mismo, perpetrada por pasivos agresivos, es quedarse en la espuma. Con este disco comenzó todo, que luego les viniera grande es su problema, no el nuestro.

60- SPIDERLAND (Tierra de arañas) (1991) Slint

Qué es el post-rock no lo sabe ni el iluminado que inventó el término, el rock siempre ha estado en permanente estado de transformación, no hay un antes y un después. Supuestamente esta resurrección del rock se define por una mayor libertad estructural, temporal, por unos desarrollos más largos, casi siempre instrumentales, por una mayor distorsión, reverberación. Eso es lo positivo, lo negativo que el exceso de libertad suele llevar a la indolencia, con un riff extendido hasta la extenuación ya tienes hecha la canción. Este disco es para muchos el origen y la cumbre del género, la habitual violencia, velocidad, del rock se transforma en lentitud, en melodía, en monotonía, repetición, con breves arranques de furia, de electricidad, como contrapunto. Algo que hecho bien, léase doom, stoner, resulta muy hipnótico, algo que hecho mal, indie, rock sinfónico, resulta un coñazo, pura pretensión. Slint lo hacen muy bien, con una sana falta de ambición arreglista, con una sana sensación de inmediatez (muy trabajada durante años, *"trabajábamos en un riff por semana, o tratábamos de ensayar cómo el bajo iba a servir de transición para el siguiente riff", "tenemos pocas canciones, pero trabajábamos en ellas muchísimo"*), grabado en cuatro días a destajo, con una sana despreocupación por la búsqueda del estribillo, con una sana huida del postureo, de la pose masculina, machista. Obviamente como todo disco precursor, hay incluso ecos de él en el Faith No More más atmosférico, ambiental, recitativo ("Midlife Crisis" (1992), "Album of the Year" (1997)), pasó bastante desapercibido, de hecho supuso su canto de cisne, el precio a pagar por la originalidad, por la radicalidad, la indiferencia de tus contemporáneos. Todo cambio necesita décadas de asimilación, de bastardeo, han influido a Mogwai, Sigur Rós, Pavement, Godspeed You! Black Emperor, Slowdive, Tortoise, Cat Power, Codeine, PJ Harvey, The Breeders... Los 90 no solo fueron la edad de oro del hard-core, del grunge, también lo fueron del soft-core, del slowcore.

61- WICKED GAME (Juego malvado) (1991) Chris Isaak



Los dos directores americanos recientes que más énfasis ponen en la elección de las bandas sonoras son Lynch y Tarantino, pero con abismales diferencias. Tarantino siempre tira de lo fácil, de canciones con ritmillo, de esas que pueden levantar, magnificar, cualquier imagen, aunque sea impotente. Por el contrario Lynch utiliza canciones que o bien ejercen de contrapunto para generar extrañeza, misterio, o sirven de macguffin, de señuelo, para crear una falsa tensión, expectación. Huelga decir cuál de los dos hace una utilización más inteligente, creativa, de la música, Tarantino solo podría trabajar en M80. Dicho lo cual, a Chris Isaak, que se hizo famoso por la inclusión de la canción “Wicked Game” en la película “Corazón salvaje” de Lynch (ya había aparecido con anterioridad en la banda sonora de una serie, “Private Eye”, allí lo descubrió Lynch), lo conocí por su música y no por la película, que no había visto. El video-clip de “Wicked Game” y de “Blue Hotel” lo ponían a todas horas, el italo-americano Isaak enamoraba tanto por su música, de toque retro, te lleva a los años 50, a los principios del rock, como a su presencia, un bigardo con pinta de boxeador, es lo que tienen los ex-boxeadores, que parece recién salido de un certamen de imitadores de Elvis, del Elvis estrambótico del final, y que canta con expresión compungida, de llorón de telenovela. Expresión, actitud, que casa a la perfección con su nostálgica, melancólica, música, un continuo canto al desamor, al fracaso, a la pérdida.

62- ANGEL DUST (Polvo de ángel) (1992) Faith No More

Gracias a Dios, mi pasión por la música no nació en la infancia, la primera cadena llegó en la adolescencia y tampoco había demasiado dinero para nutrirla ni de discos ni de cassettes. Tampoco tenía ningún amigo que le interesara la música, tampoco los libros, ni el cine, vamos que la cultura en los barrios bajos tampoco es que estuviera muy extendida, nos bastaba con estar todo el día en la calle y apañarnos como podíamos. En esos tiempos era heavy, pero heavy de palo, vamos que mi conocimiento del heavy no iba más allá de una docena de discos, ni tan siquiera escuchaba las emisoras musicales. Por entonces vi en televisión la actuación de Faith No More en una gala de premios de la MTV, cantaron "Midlife Crisis", y surgió el flechazo. Me compré la cinta de importación (la que no incluía "Easy"), escuchada de forma obsesiva, todos sus discos en CD, aunque no tenía forma de escucharlos, y empezó mi colección de singles, discos, camisetas, pósters, calendarios, gorros, y lo que se terciara. También el intercambio epistolar con muchas fanáticas del grupo, cuando digo muchas es muchas, muchos días me encontraba el buzón petado de cartas, a redactarlas dedicaba todas las clases en la Facultad de Económicas, cuando tomé la decisión de dejar la carrera también interrumpí sin ninguna explicación el intercambio. Si reseteas la vida la reseteas del todo, y por las bravas, destructivo, auto-destructivo, que es uno, como buen nihilista. Llegó la era internet y empecé a compensar, de forma gratuita, mis múltiples carencias musicales con la voracidad del converso, del ignorante con curiosidad infinita y amplitud de miras, de oídos. Y a pesar de todo Faith No More, y los múltiples proyectos paralelos de Mike Patton, sigue ahí, en el inamovible puesto de mi grupo favorito, los escuche o no durante años, da lo mismo, son parte de la familia.

P.D: “Caught in the Act” (Pillados in fraganti) (1975) Commodores

El fundamentalismo musical se cura con los años, del heavy también se sale. O más que salir, se deja que entren el resto de músicas. Si en mis años de heavy cazurro talibán me llegan a decir que iba a recomendar un disco de los Comodoros, probablemente me hubiera cortado las venas. De hecho mi primera aproximación a ellos no pudo ser más nefasta, la versión que hizo Faith No More, mi grupo favorito, de la balada romántica “Easy”. Aunque más que versión es una interpretación literal, que vista en compañía del video-clip travelero se puede interpretar como paródica. Como la versión no formaba parte del disco “Angel Dust” (1992), apareció en un single aparte, pues corrí un tupido velo sobre la canción, y no di el paso de profundizar en los Comodoros, total no era más que una broma musical del grupo (“*Easy” fue una canción asquerosa. “Angel Dust” no estaba sonando en la radio. Dijimos, “Bueno, es un tiro a traición, pero...”* “*En primer lugar, la hicimos en vivo. Solíamos hacer “War Pigs” (de* Black Sabbath*), así que empezaron a llegar* “metalheads” *solo para escucharnos hacer eso todo el tiempo, y el pecho de Jim (Martin, por entonces guitarrista del grupo) se hinchaba. Llegó a ser el Sr. Black Sabbath, así que decidimos que queríamos hacer “Easy” para joder a la gente. Lo escuchamos en la radio y dijimos: “¡Esta es una gran canción, hagámosla!”* Billy Gould, bajista y líder del grupo en la sombra). A pesar de ser considerado un grupo pionero en la fusión del funky con el metal alternativo, junto con Fishbone, esa asociación musical todavía no entraba en mi cabeza, el sonido Faith No More era principio y fin de raza, blanca. Y ni principio ni fin de raza (bueno fin de raza sí, los influenciados no le llegan ni al pedal de fuzz), el giro copernicano que supuso el paso de “Introduce Yourself” a “The Real Thing” no fue solo una cuestión de cambio de vocalista, de Mosley a Patton, sino de influencias musicales directas, Sade y los Commodores. La simbiosis entre Lionel Ritchie y Mike Patton es absoluta, hay canciones de este disco como “Wide Open” o “Better Never Than Forever” que podrían formar parte de “The Real Thing” con ligeras variaciones metaleras, lo mismo se puede decir de “You Don´t Know That I Know”, evidente germen de “Caffeine”, incluida en “Angel Dust”. Por no hablar de la experimental “The Bump”, que es el origen de todo el sonido Mr. Bungle, de sus peculiares secciones de viento y de sus digresiones vocales, rítmicas. Vamos que lo de “Easy” nunca fue una broma, sino un sincero homenaje del ecléctico, abierto de oídos, Mike Patton. Nunca el funky fue tan elegante como en este disco, accesible e innovador a la vez, todas las canciones respiran chulería, sobradez musical, incluso en las baladas, “This Is Your Life” es difícilmente superable, lo más cercano es una canción de Faith No More inspirada en ella, “Just a Man”, del disco “King for a Day... Fool for a Lifetime”. Así que cerrando el círculo, viva Faith No More, los Comodoros blancos.

63- RAGE AGAINST THE MACHINE (Rabia contra la máquina) (1992) Rage Against the Machine

Si digo: “Que me chupes la polla”, y sabes que no estoy haciendo ninguna referencia sexual, es que este disco lo has escuchado muchas veces, y desde luego no eres americano. Si Faith No More fueron de los primeros grupos en fusionar el rap-funky y el metal, quienes llevaron el concepto a la máxima expresión fueron Rage Against the Machine, la explosión de energía, de rabia, de agresividad, de Zack de la Rocha es difícil de igualar, en comparación Jamiroquai es un funcionario. Si hablamos de las letras les podríamos definir directamente como perroflautas, si hablamos de su actitud en los conciertos como pro-etarras o supremacistas catalanes, conviene recordar que el guitarrista Tom Morello es polítologo, que rima con proctólogo. En este tipo de grupos el ir de anti-sistema, formando parte del sistema, el ir de anti-capitalistas, firmando contratos con multinacionales, Sony, es un cliché como el de ser actor español y de izquierdas, aunque seas multimillonario y los únicos pobres que has conocido en tu vida son las criadas sin papeles a tu servicio. El colmo del postureo en los grupos de los años 90 era reivindicar el movimiento zapatista, lo más parecido a la estafa piramidal del Palmar de Troya. Con todo esto quiero indicar que la ideología, o mejunje mental de RATM, me importa poco menos que nada, me resbala, la política, los problemas identitarios, son un entretenimiento de burgueses aburridos, amargados, impotentes, la democracia es el mal menor, pero prefiero el caos, la destrucción.

64- JUDGMENT NIGHT (Juicio Final) (1993) Varios

Faith No More es un planeta, y Mike Patton todo un Sistema Solar, su hiperactividad, tanto como cantante como productor, me ha abierto más caminos musicales que cualquier revista, o cualquier amigo y/o conocido. Eso y mi afán de completismo, de coleccionista. Sin esa pasión obsesiva no hubiera dado jamás con este disco, la banda sonora de una película más mala que la quina. Que una película tan ridícula, en España se tituló “Noche infernal”, pueda tener una banda sonora tan espectacular es un completo misterio. Los mejores grupos de hip-hop alternativo más los mejores grupos de rock alternativo fusionados desconozco con qué criterio (la mayoría compartían sello, Inmortal Records, la idea de juntarlos fue del propietario del sello y manager de Cypress Hill, Happy Walters) realizando versiones, autoproducidas, que mezclan los dos estilos creando algo completamente nuevo, y mejor. Un camino que por desgracia después apenas ha sido explorado (otra banda sonora, la de “Spawn”, aunque con mediocres resultados), quizás porque esta reunión tan ecléctica es imposible que se vuelva a repetir jamás, los 90 fueron la cumbre de los dos géneros y ninguno de esos grupos volvió a brillar a esa altura, de hecho la mayoría de ellos en la actualidad no le sonarán a nadie, ni de oídas. En principio iban a ser 12 canciones pero el tema de Tool & Rage Against the Machine, “Revolution”, no se incluyó porque no les gustó el resultado, circula por internet y realmente es la peor de todas. Probablemente sea la cassette que he escuchado más veces en mi vida, con ella recorrí todo Portugal con un R-5 de segunda mano, o tercera, o cuarta, fue un milagro que no petara. Por una vez negritos raperos y blanquitos rockeros juntos y en armonía como buenos hermanos.

65- TROPICÁLIA 2 (1993) Caetano Veloso y Gilberto Gil

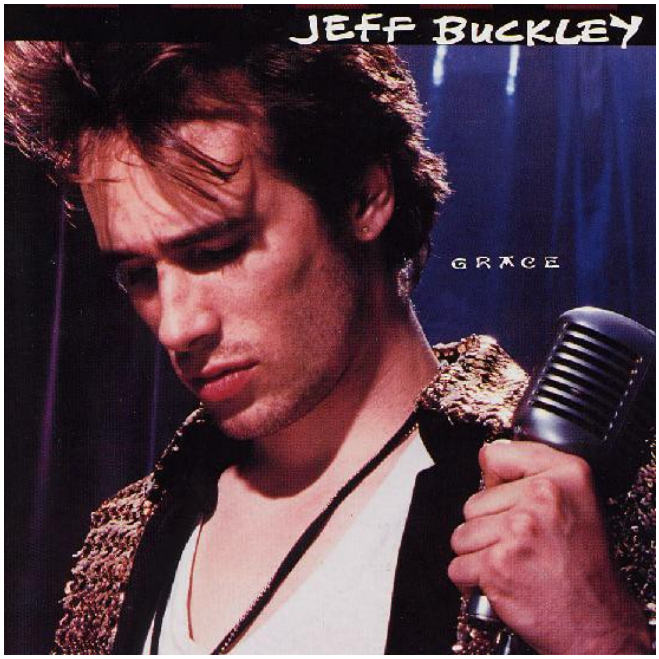
Por mucho que Caetano Veloso cante en el disco que samba es tristeza, no conozco a nadie que asocie esas dos palabras, con la bossa-nova quizás. De hecho el disco tiene poco de triste, las letras no tanto. Casi se podría decir que es una especie de documental sobre la historia, musical y no musical, de Brasil, del Padre Vieira a las favelas, de la samba al tropicalismo. Por supuesto como todo disco grabado por cantautores tiene un cierto componente político, imperialismo, tercer mundo, pero no maniqueo, ni pornomiserable, hay ironía y la música es la total protagonista. Titulándose "Tropicália 2" es evidente que es una secuela-homenaje por el 25 aniversario del beatlelesco "Tropicália" (cuyo subtítulo era "Pan y Circo", una evidente crítica del populismo) de 1968, un disco bastante más insulso y barroco que este, que trataba de modernizar la bossa-nova, que ya por esas alturas se había convertido en algo tradicional, y a la vez elitista. Los tropicalistas, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, quisieron abrir la música brasileña a las nuevas tendencias internacionales, querían que se empapase del pop, del rock y de la psicodelia, que dejase un poco de lado la guitarra acústica para adentrarse sin complejos en la eléctrica. Ciertamente lo consiguieron aunque nunca tuvieron el reconocimiento internacional de la bossa-nova. A través del movimiento musical pretendían modernizar, diversificar, por completo el país, una ingenuidad, ambición, que ya no existe en la música. 25 años después hay más amargura, realismo, madurez, musical, la inocencia a ciertas edades resulta muy pueril.

"La bossa nova ya había hecho antes el papel que luego desempeñó el tropicalismo. En realidad, el tropicalismo fue un tercer estadio, un tercer movimiento del mismo proceso evolutivo. A través de la música planteábamos un acercamiento a la modernidad y a la posmodernidad, que por entonces empezaba a aparecer. Pero efectivamente no era solo música. Era una interpretación de toda una nueva configuración del mundo político, del económico, de la sociedad, de las costumbres... Entendida desde todos los ámbitos de la cultura." **Gilberto Gil**

66- AMERICAN RECORDINGS (Grabaciones americanas) (1994) Johnny Cash

El country es lo más parecido que existe a la tuna, solo borracho o siendo sordo se puede disfrutar. Es ver a un cantante country y en mi cabeza aparece la terrorífica imagen de un catequista con su guitarra española interpretando los éxitos de los Beatles adaptados a los textos bíblicos. Hay pocas cosas más cansinas, planas, rutinarias, previsibles, que una canción country, que una canción folk, no sirven ni para coger el sueño. Con estos mimbres es lícito preguntarse qué coños hace un disco de country aquí, pues la respuesta es sencilla, porque gracias a Dios el Johnny Cash de los 90 no es el Johnny Cash de sus inicios, al que denominaban "el rey del country". La absoluta desnudez, honestidad, de este disco, solo es posible en un artista que ya tiene el culo pelao, que pasa de operaciones comerciales, de arreglitos para contentar al público. Gran parte de la culpa la tiene el productor, Rick Rubin (Beastie Boys, Slayer, Danzig, System of a Down), que le dio libertad absoluta, que puso las condiciones perfectas para que Cash, "el hombre de negro", la alegría de la huerta, se explayara a gusto como un cantaor con dos finitos en el cuerpo. Lo grabó en el salón de su casa acompañado solo de la guitarra (los temas con público en el club nocturno de Johnny Deep "Viper Room"). Imprescindible ver el video-clip de "Delia´s Gone", gracias a él descubrí el disco, el primero de una serie en la que Cash llevaba al terreno del folk todo tipo de grandes éxitos de la música popular moderna, de NIN a Depeche pasando por Beck.

67- GRACE (Gracia) (1994) Jeff Buckley



No deja de ser curioso que España sea el país del mundo donde la peculiar forma de cantar de Jeff Buckley, que se asemeja a rezar, a romperse como un cantaor flamenco o de qwwali, era un fanático de Nusrat Fateh Ali Khan y Om Kalthoum, sea la más copiada, plagiada, no pongo nombres por no hacerles publicidad a estos niños bonitos del indie, supongo que será por hacer el indio. El disco "Grace" dejó con el culo partido a todos los amantes del rock, se podían hacer desarrollos largos, jams, solo con la voz, se podía ser, y parecer, hipersensible, hiperfrágil, sin dejar de ser rockero, salvaje. Se podía ser radical, experimental, sin dejar de ser accesible, disfrutable, lección aprendida de su padre, el genial Tim Buckley. Sus émulos británicos, Coldplay, Muse, Radiohead, llevaron todos sus hallazgos, virtudes, extravagancias, al campo de la comercialidad, de la convencionalidad, por muy resultones que suenen, al menos en sus orígenes, los clones españoles ni eso. Seguramente si hubiera tenido la oportunidad de grabar más discos, murió en el proceso de grabación del segundo, se habría vuelto menos radical (no creo, tuvo muchos problemas con las discográficas por tratar de mantener su independencia creativa, incluso hizo una gira anónima tratando de recuperar las sensaciones, la libertad, de tocar en pequeños garitos, que es como había comenzado y donde lo descubrieron) o se habría tirado al monte como su padre, que empezó haciendo discos de folk-country y terminó pergeñando marcianadas. Desde luego habría tenido difícil igualar la grandeza de su debut, un disco tan redondo, tan perfecto, que cae mal, como el propio Jeff, que además de ser tan atractivo como una estrella de cine, como James Dean, que además de tener una de las voces más maravillosas, delicadas y versátiles de todos los tiempos, era un increíble guitarrista, intolerable, qué asco.

"Hubo una época en mi vida no hace mucho tiempo en la que podía llegar a un café y simplemente hacer lo que quería, tocar música, aprender tocando, explorar lo que ello significa para mí, esto es, divertirme cuando aburro y/o entretengo a una audiencia que no me conoce o que no sabe a qué me dedico. En esta situación me puedo permitir el precioso e irremplazable lujo de equivocarme, de arriesgarme, de rendirme." **Jeff Buckley**

68- I COULD LIVE IN HOPE (Podría vivir con esperanza) (1994) Low

En toda lista que se precie se necesita un disco depresivo, cortavenas. Un disco para esos días en los que prefieres mearte encima a levantarte para ir al servicio. Antes de conocer a Low pensaba que grupos del tipo Radiohead o Tindersticks eran el summum de la música de bajona, después de conocerlos han quedado relegados a la categoría de amanerados y esteticistas grupos tristones para acomplejados. Los británicos son grises por definición, en su caso la niebla es una redundancia, su escena dark nunca me ha interesado, siempre se quedan a medias, entre el aburrimiento y el tedio, les falta metafísica, nihilismo. Incluyo a The Cure y a Joy Division, grupos que me dejan indiferente, como todo el movimiento gótico en general, que tiene menos sangre, pasión, que un condón caducado. Hasta para ser depresivo hay que tener pasión, dejarse llevar hasta las heces por la negatividad, por la muerte, la tristeza de superficie no es más que flojera vital, impotencia disfrazada de trastorno, de enfermedad. Low, Bajona, no se andan con vías intermedias, con pretenciosas florituras ni arreglos orquestales, llevan la depresión al límite de la planitud, de la repetición, al límite del doom, convirtiendo un disco de rock en un fascinante disco ambiental, atmosférico, en un conjunto de nanas para adultos quejicosos y amargados. El grunge, ya de por sí depresivo, agonías, alcanza su redención, su finisterre, su punto muerto.

69- SMASH (Aplastar) (1994) The Offspring

El punk, es de los pocos géneros musicales que no resiste el registro discográfico, o dicho de otro modo, no le hace justicia. El punk fuera del directo se queda casi en nada. La calidad musical, el virtuosismo técnico, nunca ha sido su fuerte, debilidades compensadas por el desfase presencial, por la atmósfera general de locura, de anarquía, de energía explosiva. De los mejores conciertos de punk que he visto en mi vida lo último que recuerdo es la música, solo lo bien que me lo pasé, las ostias que me llevé. Un buen concierto de punk es como una buena grada de animación deportiva, lo de menos es el partido, el deporte, un pogo en condiciones compensa muchas cosas. Toda esta parrafada para justificar porqué en la lista no hay ningún disco ni de The Clash, ni de Sex Pistols, porque sus discos son muy flojitos, cualquier video en directo de sus actuaciones le da cien mil vueltas. ¿Y entonces a qué viene éste disco? A que el punk americano no tiene nada que ver con el punk británico, en los Estados Unidos nadie sabe tocar mal, ni tan siquiera fingirlo, maman el rock desde la cuna, aprenden a tocar la guitarra antes de hablar, tienen una cultura de garaje que aquí no tenemos, no tenemos garajes. En el punk americano, californiano, no hay ese componente de rabia, de anarquía, de nihilismo, del punk británico, su espíritu es más cercano al hippismo, al surfismo, al skaterismo, siempre hay un componente positivo, activista, el americano no puede dejar de ser conductista ni con una reprogramación cerebral. Bad Religion, Green Day, Rancid, NOFX, no escandalizan, asustan, a nadie, son inofensivos, tienen la fuerza del punk pero no su vitriolo, su imperfección. Offspring más de lo mismo, tienen aptitud pero les puede la música, son muy escuchables, divertidos, sus canciones no son escupitajos a la sociedad, son himnos que poder corear con los colegas.

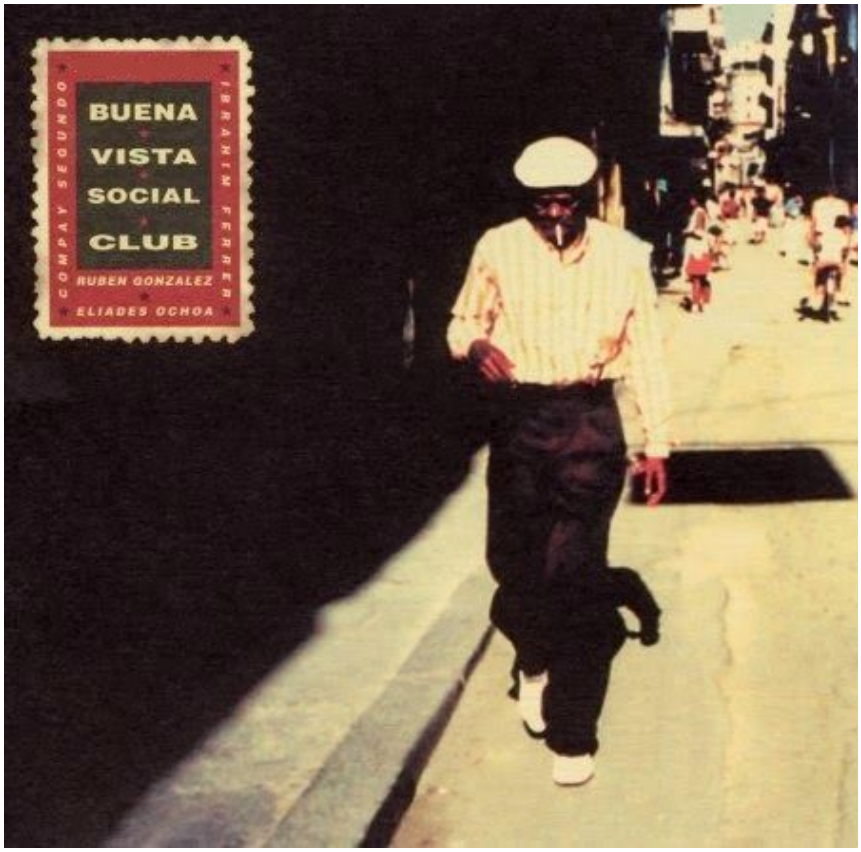
70- SUPERUNKNOWN (Superdesconocido) (1994) Soundgarden

En los 90 las cosas eran más extremas, o eras de un grupo o de su antagonista, las dos cosas a la vez no podían ser, o de Faith No More o de Red Hot Chili Peppers, o de Soundgarden o de Pearl Jam. Pues bien, reconociendo que Red Hot tiene sus cositas, sus cucamonas, no me costó demasiado decantarme, era fanático de Faith No More y Pearl Jam nunca me gustó. Eddie Vedder jamás se dejaba la vida, la voz, en cada canción, como Chris Cornell, no llevaba su garganta al límite de la rotura, de la tortura. Con el tiempo tuvo que operarse y su voz ya no volvió a ser lo mismo, de todos modos el grunge, y Soundgarden, ya estaban de capa caída. El grunge fue una explosión fulgurante de primeros discos, y como toda revolución duró lo que dura una neurona en el cerebro de un supremacista catalán, vasco, nada y menos. Obviamente sin el apoyo de la MTV el movimiento se hubiera quedado relegado a las tristes calles de Seattle, la Galicia de los Estados Unidos. Los vídeos de Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam, sonaban a todas horas, y Soundgarden era el preferido de las chicas, Chris Cornell a pesar de las trazas habituales del grunge tenía un viaje, heterosexualmente hablando. Esa combinación de fragilidad y desgarro, de pasión y tristeza, siempre le ha puesto mucho a las mujeres, a los hombres no tanto. Cornell, Soundgarden, en este disco eran a la vez desgarrados y melódicos, alternaban tiempos de balada con explosiones, aceleraciones, típicas del punk, del heavy metal. Su sonido es mucho más maduro que el de Nirvana, razón por la que son menos populares. Las letras, como en todo el grunge, una mezcla de apatía, nihilismo, suicidio y milenarismo.

71- VIEJA TROVA SANTIAGUERA (1994) La Vieja Trova Santiaguera

Unos llevan la fama, y otros cardan la lana, o la cronología de una infamia. 1994, se funda el grupo cubano de son “La Vieja Trova Santiaguera”, ese mismo año publican el entrañable disco homónimo, que pasa bastante desapercibido, el pequeño sello independiente madrileño “Nubenegra” (fundado por el periodista Manuel Domínguez, que debutó con este disco) no es lo mismo que el todopoderoso londinense “World Circuit” de los “Buena Vista Social Club”, aunque el disco sea igual de bueno, o incluso mejor. Aún así se presenta en Madrid y hacen gira europea. 1995, concierto de “La Vieja Trova Santiaguera” en Rotterdam, durante una comida previa Jorge Luis Pérez Rojas, el mánager del grupo, medio en broma medio en serio, le dice al grupo que deberían grabar una película, la cosa no pasa de ahí (está acreditado como autor de la idea en la película). 1997, “Lágrimas negras”, maravillosa película de Sonia Herman Dolz sobre una gira europea del grupo cubano “La Vieja Trova Santiaguera” (Reinaldo Hierrezuelo (70), Reinaldo Creagh (79), Pancho Cobos (84), Aristóteles Limonta (84) y Ricardo Ortiz (62)), que tuvo cierta buena acogida en el ámbito germano (la directora y la productora son españolas, afincadas en Holanda), quedaros con lo de germano. 1997, junio, el sello londinense “World Circuit” saca al mercado el disco “Buena Vista Social Club”, aunque realmente fue grabado en La Habana durante una semana, en primeras y segundas tomas, en marzo de 1996. Venden 8 millones copias, a pesar del pegote de Ry Cooder y de ser un combo de estudio, no una banda preexistente, y ponen de moda en el mundo la vieja música cubana, relegada al olvido por el dictador Fidel Castro. 1999, “Buena Vista Club Social” (supuestamente inspirada por el disco de Buena Vista, o más bien por la película de Sonia Herman Dolz, luego por el primer disco de la Vieja Trova), mediocre, por no decir ridícula, película, o reportaje de televisión local, de Wim Wenders sobre la gira americana de los veteranos componentes que grabaron el disco. Conclusión: ¿Quiénes pusieron los huevos? ¿Quiénes son las gallinas?

P.D: “Buena Vista Social Club” (1997) Varios



Da mucha pereza recomendar este disco, el más exitoso de todos los tiempos de la música cubana, hablo de la versión en estudio, la versión en directo no tanto, pero da más pereza todavía tratar de encontrarle alguna pega, cosa harto difícil. La más evidente que Ry Cooder sobra por completo, de vez en cuando mete su egocéntrica patita pero pasa desapercibido, no aporta absolutamente nada al compás, al ritmo. Por lo demás es incontestable, un conjunto de músicos con una media de 50 años de experiencia tocando canciones que ya mamaron en la cuna. Sonido limpio, producción mínima, y sensación de espontaneidad, de frescura, hay vejeces y vejeces. Algunos de estos músicos, ninguneados en Cuba (el cantante Ibrahim Ferrer se dedicaba a vender lotería y limpiar zapatos), habían tocado en el club que da nombre al disco y que llevaba 50 años cerrado, cultura, diversión y comunismo, dictadura comunista, son términos antagónicos. Por lo que este disco tiene mucho de testamento de la edad de oro de la música cubana, del son cubano, la que antecede al tirano fascista Fidel Castro. Luego ya sabemos en qué se convirtió la música cubana, en escapismo insustancial de partido, de Silvio al gordo Milanés, los dos inútiles que ponen cachondos a los progres españoles de gin-tonic y urbanización. Si tardan en hacer el disco una década lo hubieran tenido que grabar con una tabla guija, el más jovencito pasaba de los sesenta. Visto el éxito, la dictadura cubana se apropió del fenómeno convirtiéndolo en un mecanismo de agitación y propaganda más, al estilo de los coros y danzas franquistas.

72- ANESTHESIA (Anestesia) (1995) Fun People

El rock urbano español y el rock urbano argentino tienen muchas cosas en común, la principal es que fuera de los bares de porreros de las respectivas urbes no lo escucha ni Dios. El rock argentino en general nunca ha cuajado en España, y ni tan siquiera tienen la excusa del idioma, lo mismo le pasa al rock español. Argentina en música para los españoles es Carlos Gardel y Andrés Calamaro, y para de contar. A Fun People les conocí gracias a una chica fanática de Faith No More de Badalona con la que me carteaba, jamás había escuchado su nombre antes, y jamás lo he escuchado después. En Argentina esta banda de power rock, de speed rock, de hardcore punk, vamos canciones aceleradas de menos de dos minutos, es una leyenda del indie. Del indie real, totalmente al margen de las discográficas (autoeditaban sus discos en un sello llamado “Ugly Las Feos Discos”, y rechazaron fichar por una multinacional por un pastón), totalmente al margen del sistema (vivían en casas okupadas), eran activistas del amor libre, de los derechos LGTBI, del animalismo, del veganismo, del feminismo, del infantilismo, y de todo lo que termine en ismo. Como el punk contestatario de toda la vida pero sin su machismo, violencia, y con mucha más energía, velocidad, diversión, el equivalente español sería Manolo Kabezabolo. Nekro, el cantante y líder, es una bestia parda, una especie de Mike Patton queer y de bolsillo, sus berridos al final de las canciones acercan el grupo al death metal. 31 canciones, 50 minutos.

73- THE BLUE MOODS OF SPAIN
(Los estados de ánimo tristes de España) (1995) Spain

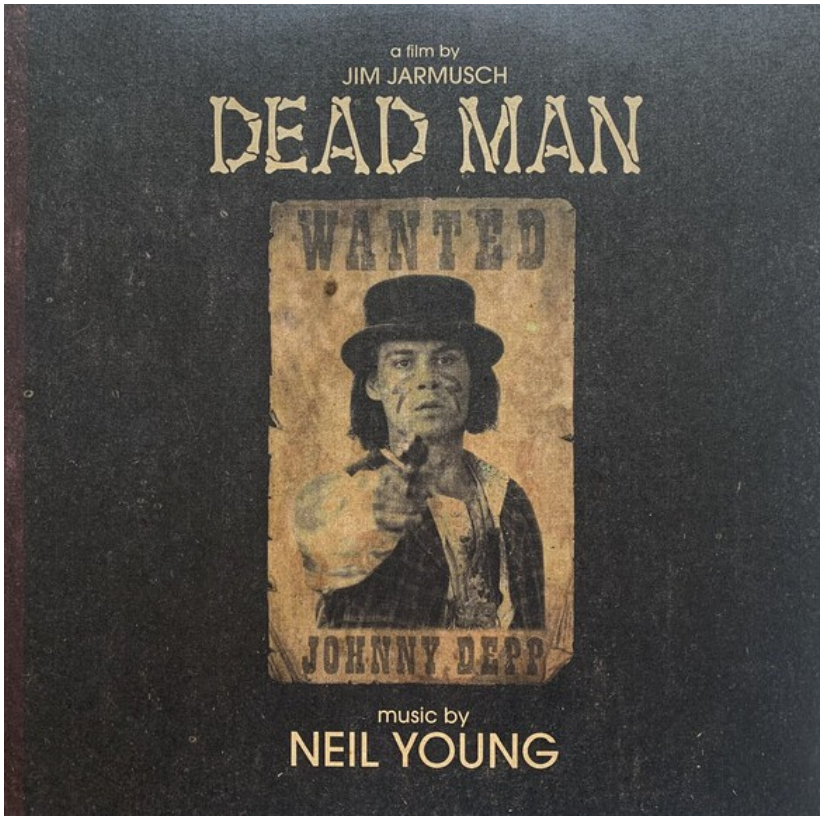
El bajo es el pariente pobre de la música, el instrumento más infravalorado, el invitado necesario que hace bulto. Necesario porque sin él la base rítmica hace aguas, digamos que es como la cebolla en la tortilla de patatas, sin ella se puede comer, pero es otra cosa, menos contundente, sabrosa. Solo en el jazz tiene alguna importancia, aunque pocas formaciones tienen el bajo como solista, como mucho el contrabajo, que es lo mismo pero no es igual. Mingus, Pastorius, Carter, le sonarán a todo el mundo, al resto en sus casas a la hora de cenar. A Josh, el líder absoluto de la banda, el bajismo, el contrabajismo, le viene de cuna, su padre era el prestigioso contrabajista Charlie Haden, habitual de Coleman, Jarrett, Baker, Metheny… Y esa herencia jazzística se nota, y mucho (se inspiró muy libremente en el mejor disco de Hooker, "It Serves You Right to Suffer"), porque por mucho que a Spain se la englobe dentro del indie, del slowcore, el anti-grunge, que va a ser que sí, la etiqueta que mejor les define es el smooth-jazz casi al límite del easy-listening. Lo de slow, lento, es una evidencia, esa cadencia mortecina, desganada, como al ralentí, es muy adictiva. Sus canciones son líneas planas de bajo que no solo marcan el ritmo, también la melodía, no hay evolución, solo repetición, trance. Siempre tienes la sensación de que tarde o temprano van a romper por algún lado, y no lo hacen, el blue, la tristeza, se lo impide. Todas las canciones comparten un idéntico estado de ánimo, blue moods, como buen disco conceptual, y lo que las diferencia de las de otros grupos similares como Low, es que su melancolía no es agresiva, depresiva, prima el amor, la elegancia, la belleza, el lirismo, el romanticismo, que también eran la marca de agua de su padre. ¿Y por qué España, siendo tan anti-apasionados?

"Una noche tuve un sueño en el que alguien se me acercaba y me decía que el nombre de mi banda debería ser España. A la mañana siguiente me desperté y llamé a mi guitarrista de entonces y le dije: "El nombre de nuestra banda es España", y él dijo: "¡Está bien!". A veces se me ocurren melodías en mis sueños que terminan convirtiéndose en canciones reales." **Josh Haden**

74- JÉRÉMIADES (Jeremiadas) (1995) Wim Mertens

El piano solista es como la guitarra flamenca, que se hace durilla de escuchar durante una hora seguida, pasa lo mismo con cualquier instrumento clásico. Soy bastante inmune a la música clásica, al rock sinfónico, a la psicodelia, al jazz moderno, el día que escuche música para relajarme, para deleitar el cerebro, me pegaré un tiro. El primer disco de piano en solitario que disfruté plenamente, casi podría decir que el único si no existieran Satie ("Gymnopédies & Gnossiennes") y el "The Köln Concert" (1975) de Keith Jarrett, fue este de Wim Mertens, lo escuché en bucle durante meses. Esa estructura repetitiva, insistente, hipnótica, que parece que no avanza pero avanza, esa quejumbrosa forma de cantar, de salmodiar, me fascinaba, me fascina. Nunca antes una canción de más de 10 minutos se me había hecho corta, después con el descubrimiento del qwwali y del raga es lo habitual. Sin quererlo, o queriendo, Mertens es un pionero del doom, puso de moda la palabra minimalismo. Y por supuesto, como en ocasiones está al límite del ambient, de la new-age, como Nyman, la versión pop de Mertens, los compositores clásicos, los músicos clásicos, los aficionados clásicos, no le toman en serio, se ve que necesitan varios instrumentos sonando a la vez y notas, melodías, a diestro y siniestro, el equivalente al arroz con cosas.

75- DEAD MAN (Hombre muerto) (1996) Neil Young



Tiene que ser muy duro tener a tus espaldas la friolera de 35 discos, cientos de conciertos, miles de horas de trabajo en estudio, y que, subjetivamente hablando, tu mejor disco sea una banda sonora, a mayores improvisada (se puede ver el proceso en el video-clip-trailer de la película), sobre las imágenes de una película. Un milagro que no se ha vuelto a repetir, ni por el canadiense ni por sus émulos, "Guitar electric: one" (2014) Emma Ruth Rundle. Lo más cercano es "Valladolid" (2023) Claire Lodge. El disco se puede calificar como la primera obra maestra del drone, del doom, una ligera evolución ambiental del stoner, amplificador a tope y reverberación del sonido. Neil Young cabalga con su Gibson Les Paul customizada, la legendaria Old Black, a lomos de un tren sobre las imágenes de Jim Jarmusch, que gracias a sus dilataciones, a sus texturas, a sus vibraciones, a sus repeticiones, adquieren una profundidad, un misterio, que no tenían, hablamos de una de las películas más flojas de Jarmusch. Pero bueno, hay que darle las gracias por servirle de inspiración a Neil Young, sin su película este experimento nunca hubiera tenido lugar, la steady-cam, los travellings de Robbie Müller, piden a gritos los hipnóticos guitarrazos de Young. Pero en este caso el huevo es anterior a la gallina, los pasajes instrumentales del disco "Crazy Horse" de Neil Young fueron los que le inspiraron a Jim Jarmusch la película. Y mientras se rodaba en Arizona coincidió que Neil Young daba un concierto y se puso en contacto con él para proponerle hacer la banda sonora. Young quería formar una banda con los ex-miembros de Nirvana Kris Novoselic y Dave Grohl pero Jarmusch le convenció de que la hiciera él solo emulando lo que hizo Eric Clapton en la banda sonora de "The Hit". El resultado es el disco perfecto para escuchar una noche estrellada dentro de un coche mientras atraviesas a toda velocidad la llanura castellana.

76- DOPESMOKER (Fumeta) (1996) Sleep

El stoner, amplificación al límite y distorsión, fue una evolución del sonido pesado, básico, de Black Sabbath. Los pioneros, o al menos los que popularizaron el género, fueron Kyuss, muchos consideran "Welcome to Sky Valley" (1994) la primera obra maestra del género, un grupo que se queda a medio camino entre el clasicismo y la modernidad, abrió un nuevo camino pero no termina de rematarlo. El testigo comercial lo heredó Queens of the Stone Age, que de stoner solo tienen el stone del nombre, el resto es pop-rock normalito y corriente con algo de distorsión para que parezca diferente. Los que llevaron el stoner al límite, a su verdadera dimensión, duración, fueron Sleep, que con este disco se marcaron el non plus ultra del género, un solo corte de 62 minutos en el que los riffs pueden respirar, atronar, sin que nada los limite. Demostrando que la frontera entre el stoner y el doom es prácticamente inexistente, el equivalente al raga, al qawwali, en occidente. A pesar de la radicalidad de la propuesta, el disco fue producido por la todopoderosa London Records, que al comprobar el resultado se acojonó y no lanzó el disco, que tardó varios años en salir a la luz en otro sello. El proceso de creación duró cuatro años, la grabación dos meses, y lo tuvieron que hacer en tres sesiones porque las cintas de la época solo permitían 22 minutos de una tacada. El disco sirvió de inspiración para la película "Los límites del control" de Jim Jarmusch, secuela no oficial de "Dead Man", tanto en lo cinematográfico como en lo musical, pasando del stoner al doom. Hay dos versiones del disco, una de 52 minutos titulada "Jerusalem", y ésta de 62 minutos, dividida en tres partes respetando las cintas originales, que es la que el grupo considera que se ajusta más a la idea original del proyecto.

"Lo que parece desorientador y monocromático al principio se vuelve más rico y gratificante con la exposición repetida. Es como una pintura de Mark Rothko golpeándote en la cabeza con una bolsa de martillos." **David Rees** (New York Times)

P.D: “The Grimmrobe Demos” (Las demos del vestido de Grimm) (1998) Sunn O)))

Durante unos cuantos años, más o menos los mismos en los que estaba obsesionado con la muerte, vestí solo de negro, supongo que la principal razón era estética, me quedaba muy bien, casaba a la perfección con mi aspecto de trágico atormentado existencialista, con mi mirada intensa de miope, vamos un caramelito para las mujeres protectoras, maternales. De eso a ser gótico, siniestro, media un mundo, son dos tribus urbanas que siempre me han parecido muy infantiles, me pasa lo mismo con los satánicos, me resultan entrañables. La estética, iconografía, del death metal, del black metal, está lejos de provocarme terror, inquietud, es como ver a los payasos de la tele disfrazados de esqueletos, no me los creo. Con la vertiente oscura del doom, del droner, me pasa lo mismo, por mucho que se pongan hábitos de monje y canten con voz gutural, no hay quien me quite la media sonrisa de la boca, supongo que es la misma razón por la que el cine de terror me deja indiferente. Sunn O))) solo me gustan músicalmente, y con matices, la gran mayoría de sus discos, casi todos intercambiables, me parecen una tomadura de pelo, una estafa, el mismo riff repetido año tras año, al menos los pioneros Earth realizan repeticiones con variación. Por ese motivo escojo sus demos, lo primero que grabaron, ahí están todas sus ideas, que como la mayoría de grupos doom da como mucho para 4 o 5 canciones, que no digo que sea poco. Esa saturación exagerada del sonido Sunn O))), esa pesadez deliberada, esos riffs que reverberan hasta la extenuación, esa simpleza, machaconería, lejos de resultar cansina es muy disfrutable, una experiencia, muy similar a la de la música de trance árabe, oriental. Lo de Sun, Sol, es una evidente ironía, por su oscuridad, y porque son de la lluviosa Seattle.

77- FILTH PIG (Cerdo asqueroso) (1996) Ministry

El rock industrial empezó a hacerse popular justo cuando entraba en su decadencia, léase Marilyn Manson, el refrito vulgar de todo lo anterior, de todos los topicazos del género. Digamos que Marilyn Manson es la Lady Gaga del rock industrial, alguien que corta y pega todo lo que ha funcionado y lo reboza un poco, lo disfraza, para que parezca algo nuevo, lo que viene siendo una croqueta de ropa vieja. Los verdaderos pioneros, me niego a remontarme a Kraftwerk o a Gary Numan que hacían algo muy diferente, mucho menos oscuro, al menos en un principio, nunca tuvieron esa repercusión en los medios, no vendieron una pose, un producto. Me refiero sobre todo a dos grupos, sin olvidar el antecedente de Killing Joke, Ministry, y en un territorio intermedio entre el postureo y la radicalidad, a NIN, que por supuesto no llegaron de la nada, beben de la new wave y del synth pop más oscuro, aunque sean géneros que han envejecido muy mal, son el cine mudo de la música electrónica, y sí, incluyo a Joy Division. Aunque hablar de grupos es un eufemismo, las dos son bandas de líder omnisciente, Al Jourgensen y Trent Reznor, voz, teclados, letras. A pesar del apellido, el amigo Alfredo no es nórdico, nació en Cuba, y ha desarrollado el grueso de su carrera en Chicago. Allí empezó como una banda más de synth pop a la europea, pero con la eclosión del hardcore le dio un giro al género dando muchísima más importancia a las guitarras, a los guitarrazos. La primera cumbre de este nuevo género fue un proyecto paralelo, 1000 Homo Djs, una actualización del sonido Black Sabbath al siglo XX (en la genial “Supernaut” canta Trent Reznor). El primer gran éxito, “Psalm 69”, disco de platino, incluso una de sus canciones fue incluida en mi videojuego favorito “Need for Speed”. Y finalmente, su disco más oscuro, denso, sucio, “Filth Pig”, el particular descenso al infierno de las drogas de Al, que sufría una profunda depresión cuando lo grabó, y disco precursor del doom, el rock oscuro al ralentí del siglo XXI.

78- ROOTS (Raíces) (1996) Sepultura

Los 90 fueron la edad dorada del rock duro, del trash metal, nunca antes, ni después, hubo grupos tan radicales, brutales, como Sepultura vendiendo más de dos millones de discos, recuerdo que en algunos países el trash sigue siendo considerada música satánica. Nunca antes, ni después, hubo un disco con una sección rítmica, con una batería, batucada, tan absolutamente abrumadora. Desde la bossa nova la música brasileña jamás había conquistado el mundo de manera tan rotunda. Si tus vecinos no han llamado a la policía para quejarse del ruido es que no has escuchado este disco, no lo has gritado, al volumen adecuado. Si después de escucharlo sigues teniendo voz, no tienes dolor de cuello, vuelve a escucharlo más veces, te puede evitar acabar en el psiquiatra o matando a alguien. La sensación de poder, de paz interior, que te embargaba cuando impasible te rompías los oídos con el walkman mientras estabas en aburridas reuniones familiares o en clase en la facultad no se paga con dinero. Sepultura y Slayer (“Disorder”) eran nuestro hermano mayor, nuestro lugar en el mundo. Max Calavera es el Frank Sinatra del trash, solo Mike Patton, que colabora en varias canciones del disco (“Ratamahatta” y “Lookaway”), le iguala en su capacidad de locura. Lo de roots, raíces, se debe a que es el primer disco de Sepultura en el que utilizan sonidos y percusiones tribales, incluso participa la tribu de los Xavantes.

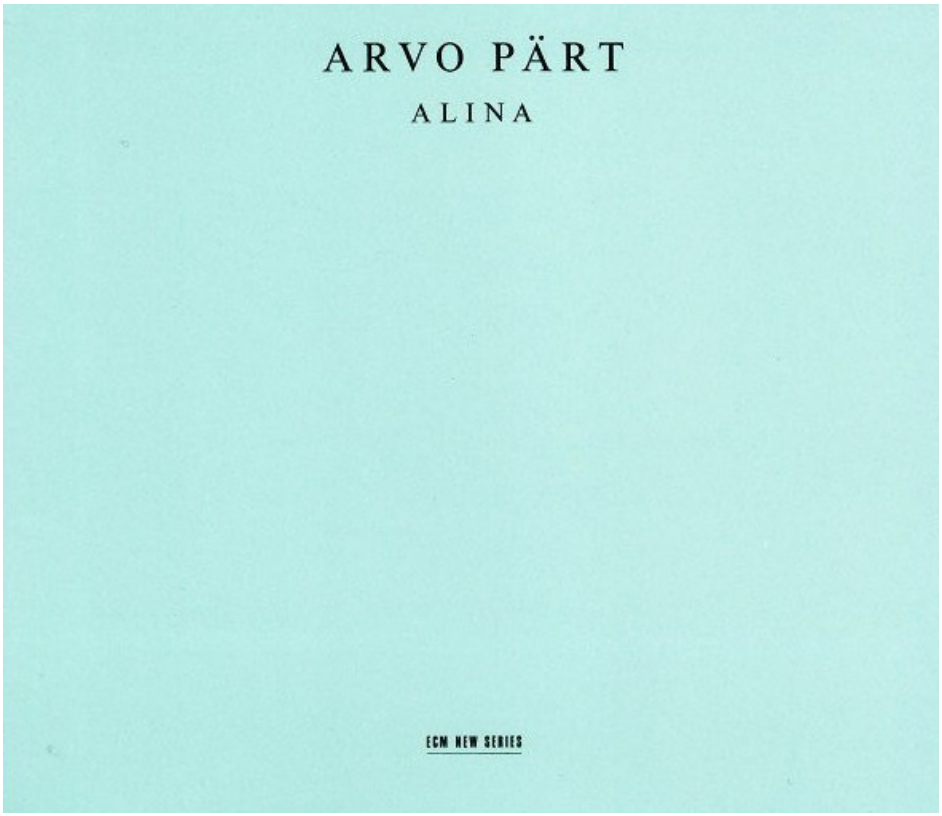
79- SEHNSUCHT (Nostalgia) (1997) Rammstein

Después de Hitler, la persona que más ha hecho por la difusión de la cultura alemana es Till Lindemann. Gracias a su delicada voz de castrati, el alemán se ha convertido en una lengua franca. Antes de Rammstein jamás me hubiera imaginado aprenderme de manera inconsciente canciones enteras en alemán. Un verdadero milagro cultural, gutural. Este disco es una continua sucesión de himnos, imposible no corearlos a gritos. Gracias a él se comprende la vocación imperialista de los teutones, con ese idioma es lo que te pide el cuerpo. Después de trabajar en las Baleares rodeado de alemanes como castillos llegas a la misma conclusión que los nazis, ¿por qué cojones tenemos que compartir planeta con estos enclenques, con estos mindundis? No hace falta aclarar que el enclenque, el mindundi, era yo. Después de esa experiencia llamarme hombre me parece una exageración, como mucho medio hombre, medio alemán. La misma sensación de poquita cosa experimentas al ver al cantante de la banda, una mole de casi dos metros, a mayores ex-nadador. Desde luego si te lo encuentras por la noche en un callejón lo mejor que puedes hacer es apretar el culo y ponerte a rezar. Su peculiar y pegadiza manera de pronunciar las erres parece una parodia canónica del alemán, inolvidable ese Amérrica, lo único decente del grupo después de este genial disco, la obra maestra, el anillo de los nibelungos, del rock industrial europeo. Nunca volvieron a tener esa densidad en el sonido, esa dimensión wagneriana en las letras.

80- TOURNÉE 2 (Gira 2) (1998) Paolo Conte

A todos os sonará por la canción insertada en cientos de anuncios, “Via con me”, y a la mayoría solo os sonará de eso, no le podríais ni poner cara. Un rostro de leproso, de animal salvaje, de mongol. En Italia es sinónimo de jazz, en España sinónimo de nada, aquí el jazz jamás ha penetrado en el imaginario colectivo, y jamás va a penetrar, salvo en Cataluña y las Vascongadas, ya se sabe que son más fríos, sectarios, psicópatas, que el resto. Eso sí, el jazz de Conte es un jazz pre-bebop, un jazz primitivo, el del ragtime, el del swing, el de las big bands de salón, el de las bandas de funeral de Nueva Orleans, el único jazz que no necesita de un esfuerzo intelectual, racional, que se puede disfrutar sin más. Que una música cueste comprenderla no es sinónimo de nada, ni tan siquiera de profundidad, de inteligencia.
La música, la gran música, en general es algo instintivo, autodidacta, pocos son los flamencos que saben leer una partitura, la llevan escrita por dentro. Volviendo a Conte también os sonará por otra canción escrita por él, aunque no la asociéis con él sino con Adriano Celentano, la mítica “Azzurro”, la canción italiana por antonomasia. Como buen jazzero blanco es de origen humilde por los cojones, y como buen hijo de papá cursó la carrera de derecho antes de hacer sus pinitos en la música. En 1974 publica su primer disco en solitario y comienza una gira eterna que dura hasta la actualidad, en la que tiene principio de Alzheimer y ya solo suele tocar canciones instrumentales, los dedos tienen memoria, la garganta no tanto. Con los años al jazz le fue añadiendo otras influencias musicales, la música sudamericana, el tango, la milonga, la rumba, la salsa, y la rítmica africana. Además de tocar el piano a su aire, y de cantar como quien no canta, su marca de agua es la turuta.

81- ALINA (1999) Arvo Pärt



Como buen bressoniano, en la teoría, la única finalidad que le otorgo a la música dentro de una película es la de descubrirme algún músico que no conocía. De hecho las únicas bandas sonoras que me interesan, muy pocas, son aquellas que tienen un valor por sí mismas completamente disociadas de las películas, generalmente muy inferiores a la música. Es este caso, sin la mediocre, pretenciosa, película "Gerry" (2003), del ya perdido para siempre para el cine Gus van Sant, probablemente jamás habría sabido de la existencia del compositor estonio Arvo Pärt, a partir de aquí convertido en el comodín del cine de "autor", como en su día, los años 60 y 70, lo fueron Bach y Beethoven. Se ve que los directores consideran que la música clásica otorga un plus de profundidad a sus imágenes sin relieve, planas, no confundir con aplanadas. ¿Y quién es Arvo Pärt? Pues un compositor minimalista de música sacra, razón por la que en la extinta y materialista Unión Soviética no era mirado con muy buenos ojos, se tuvo que exiliar en los ochenta a Viena y luego a Berlín. Su etapa más conocida es la de los años 70, "Für Alina" (1976), "Fratres" (1977), "Spiegel im Spiegel" (1978), la más mística, la que forma parte de su estilo campanillero, que consiste en armonías muy simples sin cambio de tempo, en notas sin adorno, inspiradas en textos sagrados latinos y ortodoxos. Una sencillez, lentitud, que te va empapando nota a nota. Curiosamente cuando pudo componer con total libertad su trabajo es menos interesante, el conocido efecto de simplificación, de elipsis, llamado autocensura. Las canciones recogidas en este disco son las mismas versiones que aparecen en la película.

82- CALIFORNIA (1999) Mr. Bungle

A Mr. Bungle llegué como todo el mundo gracias a Mike Patton, el cantante de Faith No More. A falta de pan, el grupo se había disuelto, luego ha vuelto no se sabe bien para qué, buenas eran las tortas, los grupos paralelos. Aunque en justicia la gallina era anterior al huevo, Mike Patton ya era componente, y miembro fundador, de Mr. Bungle antes de unirse a Faith No More para sustituir al drogadicto Chuck Mosley. Obviamente después de su éxito arrollador en la nueva banda tuvo que dejar Mr. Bungle en un segundo plano, comer se come todos los días y Mr. Bungle era demasiado experimental, radical, para poder pagar la hipoteca. Su principal influencia era el grupo de culto británico Cardiacs, uno de los grupos más originales de todos los tiempos, caracterizado por sus continuos cambios de ritmo, de estilo, y por su alocada, irónica, puesta en escena. Las mismas características con las que se puede definir a Mr. Bungle, ninguna de sus canciones sabes cómo va a empezar, cómo va a desarrollarse, y cómo va a acabar, si es que acaba. Cada disco, solo sacaron tres antes de su disolución en 2004, era un universo propio, una ida de olla diferente. El tercero y último, “California”, en apariencia el más convencional, comercial, es un continuo sobre sorpresa, una coctelera musical que rompe cuando menos te lo esperas, una canción puede empezar siendo una balada y terminar derivando en el trash metal, o con unos monjes tibetanos. Si consideras que traicionar tus expectativas, tus prejuicios, es un valor, este es tu disco.

83- LAMPO (Ligero) (1999) Gianmaria Testa

Italia es la mejor parte, y la peor, de España, es España destilada, sublimada. La cultura italiana es nuestra cultura, hablamos el mismo idioma, metafóricamente hablando. El conocimiento de la cultura italiana en España es nulo, el conocimiento de la cultura española en Italia es nulo, un contrasentido. Aquí solo nos han llegado los cantantes melódicos, románticos, y Battiato porque nos hacían gracia sus bailecitos y sus pintas.
De los cantautores italianos, en su vertiente afrancesada, Fabrizio de André, Piero Ciampi, Umberto Bindi, Luigi Tenco, y en su vertiente americanizada, Giorgio Gaber, Renzo Arbore y Paolo Conte, nada de nada. Gianmaria Testa, la síntesis perfecta de las dos corrientes, es un cantautor social y a la vez un cantautor romántico, un cantautor acústico y a la vez tiene swing, menos todavía. Y es precisamente gracias a Conte que di con Testa, escuchando de pasada una canción suya en la radio me llamó la atención la similitud del timbre de voz, del fraseo, entre ambos, y como amaba, y amo, a Conte, pues me lancé de inmediato a buscar sus discos. Y me enamoré también de Testa, que no tenía la parte de Conte que menos me gusta, su pasión por Broadway. Digamos que es un Conte mucho más cercano, romántico, menos jazzístico, Conte en zapatillas. A raíz de su temprana muerte traduje todas sus letras y el enamoramiento se consolidó para siempre, su tristeza alegre, su pesimismo vitalista, su fatalismo no paralizante, su romanticismo descreído, son los míos. Si no te termina de gustar Paolo Conte, Testa es tu hombre, si te gusta mucho Conte, Testa es tu hombre, tu hermano. Recomiendo este disco pero en realidad me gusta toda su discografía.

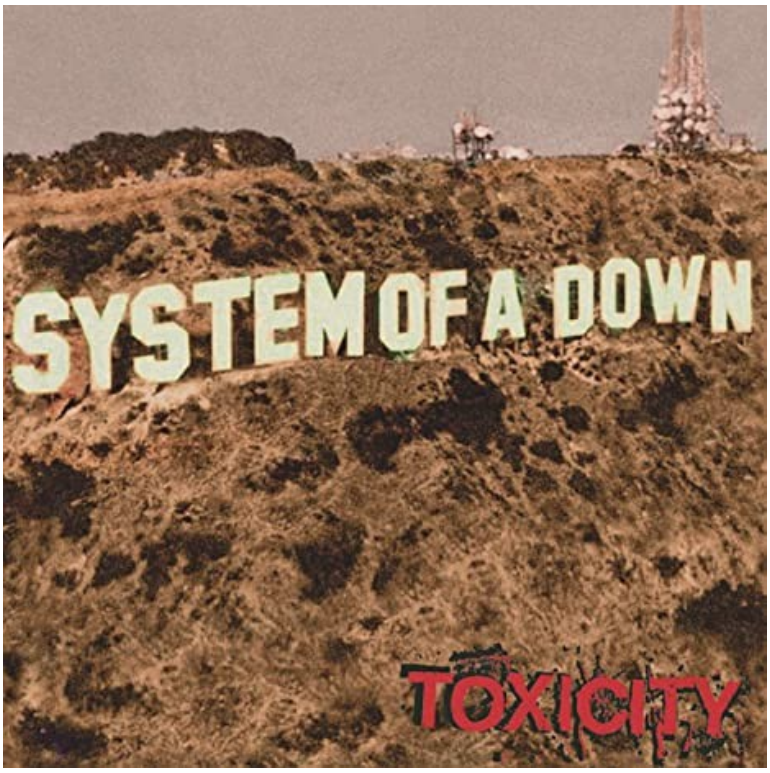
Cancionero en español: https://es.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/gianmaria-testa-cancionero-letras-en-espaol-156102948

84- IAG BARI (Qué dolor) (2001) Fanfare Ciocarlia

Llámense prejuicios, o directamente perjuicios, pero el caso es que casi todo el mundo asocia la expresión "músico gitano" al "gitano de la cabra", o al coñazo del acordeón de la esquina o de la terraza. Seguramente ni los millennials ni los z recordarán, más que nada porque no habían nacido, a ese conjunto de gitanos bullangueros que amenizaban las mañanas de los barrios con su trompeta desafinada, su organillo casio preprogramado con un par de ritmos, y la susodicha cabra, que solo a ostias conseguía subir un par de peldaños de una escalerilla. Esta era la parte bonita, "artística", la siniestra era la llamada insistente a los timbres de los portales, y los insultos y maldiciones del resto de acompañantes cuando la gente no les arrojaba dinero a espuertas desde los balcones, lo que solía acontecer a menudo, ya se sabe que la gente de los barrios no tiene sensibilidad artística. Entre eso y los diarios atracos, navajazos y reyertas, por no hablar del menudeo de droga, al lado del colegio teníamos un precioso campamento gitano, otro de kinkis rumanos al lado del campo de fútbol, la imagen que teníamos de los gitanos, músicos o no músicos, no era demasiado halagüeña, positiva. Luego descubres el flamenco y la imagen cambia, en materia artística, el canguis a los gitanos, cimentado en cientos de hechos reales, permanece intacto. Si hablamos de gitanos rumanos todo se multiplica, si los rumanos no son los parias de la tierra les falta el canto de un duro, ni los judíos arrastran tantos prejuicios. Si no fuera por Cioran en el campo del pensamiento, del nihilismo, y por Fanfare Ciocarlia en el campo musical, los rumanos serían para mí lo que para el resto de españoles, o prostitutas, o mendigos, o atracadores. Como todo el mundo sabe, echarse una novia rumana es toda una aventura, de riesgo. Solventados los prejuicios, los perjuicios, vayamos con el grupo, la típica brass band, banda de metales, de Nueva Orleans, ampliando la base de operaciones. De los funerales pasamos a las bodas, bautizos y comuniones, o cualquier otro tipo de celebración, callejera o no, es decir, diversión, jarana, cachondeo, ruido, a raudales, sin pretensión de afinamiento, de pureza, solo ritmo, ska, ancestral. Paradójicamente, o no tanto, Iag Bari significa Qué Dolor, justo lo contrario de lo que transmite su música, pasión por la vida, ya se sabe que no hay como el sufrimiento para abrir los centros, la alegría, el gozo, de la desesperación.

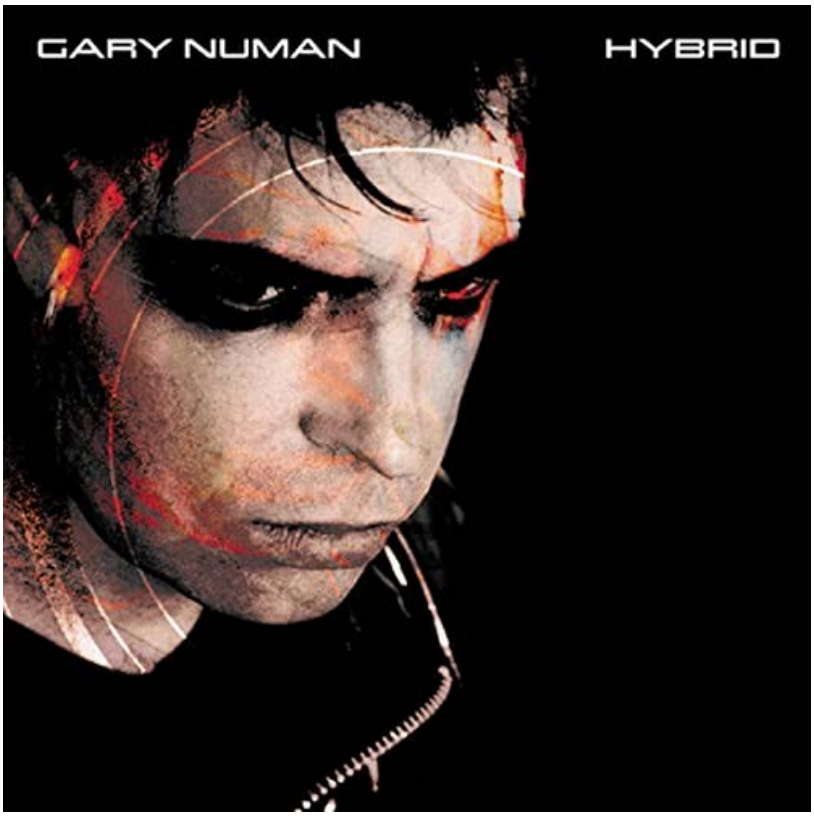
"¡Ay qué dolor! ¡Ay qué dolor! ¡Ay qué dolor!" **Los Chunguitos**

85- TOXICITY (Toxicidad) (2001) System of a Down



Todo lo que sube baja y además engancha, como dijo el intelectual Nacho Cano, la borrachera rockera de los 90 presagiaba que la resaca podía ser de las malas, de las que duran décadas de vacío. Y el pronóstico se cumplió a pies juntillas, el nu-metal era al heavy lo que los palitos de cangrejo a las langostas. Ningún disco de nu-metal ha envejecido bien, ninguno. Y si no llega a ser por la aparición de este disco, que de nu-metal solo tiene la etiqueta, y que vendió más de 5 millones, el nu-metal habría desaparecido de la faz de la tierra sin dejar una triste huella. El efecto sorpresa fue parecido al de la irrupción de “Roots” de los brasileños Sepultura, como casi siempre en la música americana el refresco tiene que venir de fuera, en este caso de origen armenio. La original forma de cantar de Serj Tankian no se improvisa, es el poso de muchas generaciones, orientales. Su faceta social, activista, en las letras, es algo que los españolhablantes por suerte podemos obviar por completo. Si algo me repatea en el rock es que me traten de sermonear como si fueran testigos de Jehová, el comunismo solo te puede interesar si eres un imberbe adolescente o un retrasado mental. En mi caso era un imberbe, e ignorante, adolescente. Cuando comprendes que igualdad, uniformidad, colectividad y libertad son cosas incompatibles, tienes que elegir, y me quedo con la libertad. Lo mismo que System of a Down musicalmente, sus juegos de voces, sus cambios de ritmo repentinos, su lirismo, introdujeron un poco de savia fresca, de originalidad, en el convencional nu-metal de principios de siglo. Detrás de la limpia, brutal, producción anda Rick Rubin (Slayer, Beastie Boys, Danzig, Johnny Cash), y en las mezclas Andy Wallace (Slayer, Nirvana, Sepultura, Faith No More, Rage Against the Machine).

86- HYBRID (Híbrido) (2002) Gary Numan

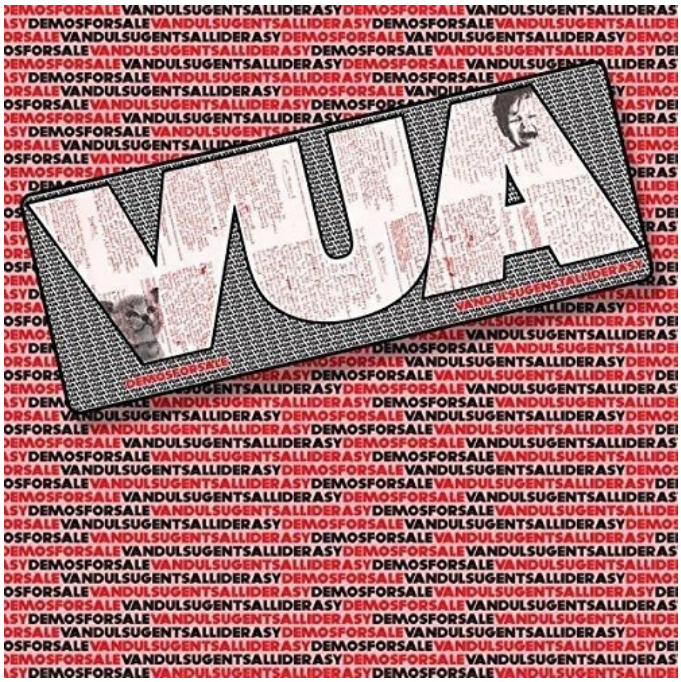


Los americanos son los chinos occidentales, de cualquier música te sacan una copia, y con los santos cojones de vendértelo como algo original. Lo sangrante no es esto, lo sangrante es que se lo compramos a pies juntillas, en cuestiones musicales los europeos somos unos acomplejados de mierda. Todo el rock moderno nace en el viejo continente, desde el heavy al rock industrial pasando por el punk, pero los réditos económicos y de fama se los han llevado los americanos. Trent Reznor (NIN), Marilyn Manson, Ministry, y tantos otros no existirían si el británico Gary Numan no hubiera nacido, si no hubiera inventado el cyber-punk en los 70. Una derivación electrónica, robótica, synth, del punk tradicional, valga la paradoja. Fue de los primeros en hacer rock sin guitarras eléctricas, en asumir una estética cyborg, en su caso no era una pose, su frialdad, desdén, era fruto del asperger. A pesar de su originalidad vendía mucho, sus numerosos fans se denominaban "Numanoids", y como no ocultaba su riqueza, empezó a caer mal entre sus compañeros de profesión, David Bowie no le tragaba. Después llegaron los 80, el reinado del vulgar pop, y su fama se esfumó. Pero la vida da segundas oportunidades, cuando las da, y gracias al triunfo del rock industrial de su alumno aventajado Trent Reznor, Numan saca este disco en el que hace una relectura industrial de todos sus éxitos de los 70, sacando los colores a NIN.

87- SEA CHANGE (Cambio radical) (2002) Beck

A veces cuando dejas de ser tú es cuando eres más tú. Cuando te olvidas del personaje que has forjado durante años, aunque sea real, aunque seas tú, pero que te comprime, te asfixia. Aprender a romper, a trascender, las expectativas de los demás, y sobre todo las propias, es el primer paso hacia la felicidad, hacia el sudapollismo. Antes de este disco Beck era Beck, sabías lo que te ibas a encontrar en cada nuevo disco, todos muy originales, muy diferentes, pero siempre discos reconocibles de Beck, estaba la marca Beck, los samples, las melodías alegres, los ritmillos ratoneros, el rapeo menos agresivo típico de los blanquitos. Lo mismo que le pasa a los Beastie Boys, superinnovadores, supermodernos, supercool, pero siempre los Beastie Boys. Pues bien, sabiendo lo que te vas a encontrar, y no te lo encuentras, la primera reacción es darle las gracias por dejarse llevar, por olvidarse de sí mismo, para ser más él mismo. Vamos que me creo más a este Beck tristón, amargado, maduro, sincero, que al eterno adolescente anterior, por mucha ironía que tuviera, que la tenía. No me creo a nadie mayor de 30 años, y sin algún retardo de nacimiento, que me venda la moto de que la vida es maravillosa, un carpe diem constante y diario. Sin conocer a Coelho de nada, su pensamiento mágico solo se puede explicar por dos razones, porque es un cínico, o directamente un hijoputa. La habitual rapidez de Beck se transforma en una letanía, en un réquiem, su desaliño musical, su coctelera de sonidos, se convierte en una delicada colección de arreglos orquestales, como si de un Gainsbourg redivivo se tratase. La causa de esta radical transformación no tiene ningún misterio, la misma por la que se han parido las mayores obras maestras de todo tipo de disciplinas artísticas, la ruptura amorosa de una relación de muchos años, ese salto el vacío, ese agujero negro que te deja la sensación de que todo lo vivido no ha existido, no era real. Una experiencia por la que hemos pasado casi todo el mundo, a Dios gracias. A la tumba hay que llegar habiendo sufrido todo lo que se puede sufrir, y a ser posible, aún más. La felicidad no deja poso.

88- DEMOSFORSALE (Se venden maquetas)
(2003) Chuck Mosley (y VUA)



Nadie ha sido justo con Chuck Mosley, y los fanáticos de Faith No More menos todavía. Era difícil echarle de menos cuando su sustituto fue Mike Patton, Dios. Lo contrario que pasó con Jim Martin, una pérdida que a día de hoy todavía no hemos conseguido superar, asimilar, el sangre de horchata de Trey Spruance (Mr. Bungle) jamás le hará olvidar. Ambos, Chuck y Jim, tuvieron carrera en solitario. Jim un solo álbum "Milk & Blood" (1997) que tenía su punto, y a pachas con Anand Bhatt el intrascendente "Conflict" (2000), después se convirtió en granjero. Y Chuck que entre pinchazo y pinchazo fue el cantante de la mítica banda de hardcore-punk Bad Brains (1990-1992), casi una definición perfecta de su mala cabeza, el motivo de la expulsión de FNM en 1988, que le ha llevado a la muerte por sobredosis con 57 tacos. Fundador de la banda de funk-metal Cement, con la que grabó un par de discos, y ya en solitario bajo el nombre de VUA (Vanduls Ugainst Alliteracy), una evolución de Cement, comparten dos miembros, "Will Rape Over Hard Rock For Food" (2009) y "Demosforsale" (2013), versión en crudo del anterior, ninguno de los cuales tuvo ni la más mínima repercusión. El desconocimiento de su etapa en solitario es muy injusto porque es realmente brillante, incluso mejor que su etapa con Faith No More, el disco "Demosforsale" (2013) es una obra maestra de rock duro desnudo, el demo del título no es un señuelo, a la altura de los mejores discos de Soundgarden, que tiene infinitamente más fuerza, garra, que el flojete, insustancial, último disco de Faith No More. Incluso incluye una genial, libre, versión de "We Care A Lot". A pesar del ninguneo nadie puede negar su influencia capital en el sonido Faith No More, su toque funkero, hip-hopero, humorístico, es la marca de la casa, que Mike Patton llevó a otra dimensión, salvo en la canción fetiche de Chuck con Faith No More, y su primer hit, el video arrasó en MTV, "We Care A Lot", la que da nombre al álbum de debut, el menos escuchado, que va creciendo con los años, y que sigue siendo una de las 10 mejores de toda su discografía, a la altura de "Epic" o "Midlife Crisis", y en la inolvidable "As The Worm Turns". Así que un poquito de respeto.

89- ELEPHANT (Elefante)(2003) The White Stripes

La sofisticación del post-rock me deja indiferente, la única justificación que le veo al posmodernismo es la de volver atrás para coger impulso, para hacer lo mismo pero más desnudo, crudo. White Stripes suena a años 50, 60, 70, pero sin mariconadas psicodélicas, sinfónicas, en casi todas las bandas de rock actuales sobran músicos, guitarras, arreglos, producción. Jack White recupera el espíritu de Hendrix en los conciertos, cuando la banda se quedaba callada y Hendrix dejaba que la guitarra aullara, se desangrara. Sostener las canciones como las sostiene Jack White solo a base de riffs es de tenerlos cuadraos, la batería solo ejerce de ruido, de objeto, de fondo. Vamos que es un dúo en el que sobra uno. Que el disco suene a antiguo no tiene mayor misterio, utilizó equipo de grabación anterior a los años 60 y ningún ordenador fue utilizado en el proceso de post-producción y mezclas. Lo mismo que tratan de hacer los grupos de música antigua pero llevado al campo del rock. Que durante unos años nos vendieran la moto de que Jack y Meg eran hermanos y estaban liados, casados, al margen del morbo incestuoso, no aporta gran cosa a nivel musical, creo. Su mayor logro es que el riff de “Seven Nation Army” lo tarareen los ultras de fútbol.

90- HYPNOTICA (Hipnótica) (2003) Benny Benassi

¿Ningún disco de los Beatles, de los Rolling, de Dylan, de Bowie, de Prince, de Jackson, de Gaye, de los Doors, de los Floyd, de los Crimson, y en cambio uno de chunda chunda? Pues sí, y a mucha honra, no es un placer culpable, es un placer consciente y a plena luz del día. Benny Benassi es el mayor genio que ha dado la música de baile, la música ratonera, en un mundillo como el del house en el que la única variación entre los diferentes autores es el volumen, el amigo Benny hace canciones que en cuanto comienzan ya sabes que son suyas. Es el minimalismo rítmico llevado al extremo, con un par de elementos te construye un himno evangelista en el que si no levantas las manos y mueves la cabeza como que te falta algo. Benny hace rock industrial sin guitarras eléctricas, sin rock, sus bases son guitarrazos, es el outsider del baile, del rock. Uno de sus discos, “Rock ´n´ Rave” (2008), es una revisión bailonga, ravera, de clásicos rockeros, de Public Enemy a Iggy Pop. De casta le viene al galgo, Benny es italiano, el hijo bastardo, baturro, del italo disco, del techno de los 90. Su vídeo-clip de “Satisfaction” es el más famoso de la historia del house, una cachonda parodia de la hipersexualización del dance con la sutileza de una ostia dada a mano vuelta. Este su primer disco es lo que hubieran hecho los Kraftwerk si tuvieran vidilla, sangre en las venas.

P.D: “Adonia” (1978) Ose

¿Qué es Adonia? Por deducción etimológica se puede especular que tiene algo que ver con adonis o con hedonismo, y bingo, por ahí van los tiros. Adonia es un planeta imaginario destinado al placer, el título de alguna de las canciones no deja lugar a dudas, “Orgasmachine”. Casualmente, o no, Osé es el nombre de la competencia al Satisfyer. Eso es el concepto del disco, la realidad que apenas hay sensualidad, no es una anticipación de Melody Nelson, más bien una anticipación de las bandas sonoras de videojuegos, hubiera encajado perfectamente con cualquier juego arcade. Ese es su principal encanto, ese aire retro, de electrónica pionera, ratonera, espacial, que juega con muy pocos elementos, y les saca todo su partido por intensificación, repetición, y por la inclusión sorpresiva de alguna guitarra distorsionada o una batería. Llamarle por eso un disco de rock sinfónico o progresivo sería un poco ridículo, está más cercano a la música ambiental, en su vertiente espacial, la “musique planante”, la música planetaria. En los 70 y 80 los franceses estaban obsesionados con el espacio, con la robótica, solo hay que pasarse por la revistas de cómics Pilote o Metal Hurlant, de los androides asociados. La respuesta francesa a la “space music” que llevaron a la cumbre los alemanes, aunque les falta ese tufillo de ciencia-ficción juvenil, de serie de dibujos animados tipo “Ulysses 31”, por cierto también francesa. El artífice es Herve Picart, un crítico musical metido a oficiante por primera y última vez. De toda la electrónica se encarga Richard Pinhas (Heldon), una de las leyendas de la electrónica francesa. Digamos que es como la versión primitiva, y anti-pretenciosa, de la obra del megalómano Jarre. Solo por la portada, digna de Moebius, de Dune, merece la escucha.

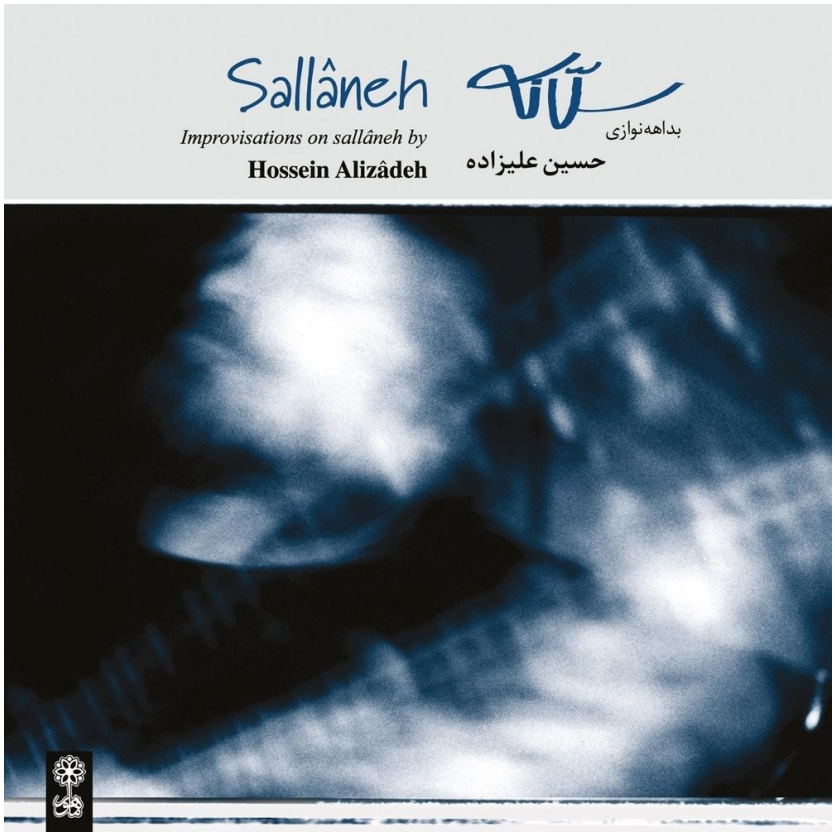
91- LAST SUMMER DANCE (El último baile del verano) (2003) Franco Battiato

Definición: *Recitador más que cantante. Megáfono. Ramalazos guitarreros y baterías contundentes. Bailecitos estrambóticos. Arreglos clásicos de violines y piano. Efectos electrónicos de organillo CASIO. Morcillas en inglés, francés y alemán. Letras mezcla de intelectualismo, misticismo, surrealismo y humorismo.*

Características que pueden ser utilizadas para defenderle, o para atacarle, pero que constituyen su esencia. Sería como denostarlo apelando al tamaño de sus napias, algo que es un hecho, no un elemento de juicio. Battiato te puede gustar o no, lo que no se puede es insultarlo alegando que Battiato es Battiato. Mi posición no es equidistante, Battiato me parece sublime, y ridículo, jamás mediocre. El número de canciones que me gustan es muy inferior al de las que no me gustan, y muy superior al de las que me gustan de cualquier otro cantante. Las que me gustan me gustan muchísimo, verdaderos himnos que puedo escuchar en bucle. Las que no me gustan las podría despachar con las palabras más gruesas. A Battiato le podría defender a muerte, lo mismo que sepultarlo, y en ambos casos sería injusto. Como cualquier otro artista con una carrera dilatada, y Battiato cuenta con más de 60 discos, siempre prima el número de cagadas sobre los aciertos. Pero estos son tan grandes, tan luminosos, que justifican toda una vida, la devoción más entregada, absolutista. Hablo como músico, como director de cine y pintor es un perfecto mediocre.

Mis 25 canciones favoritas son las siguientes: *Il ballo del potere, La stagione dell´amore, Running against the grain, Shock in my town, Perduto amore, Inneres Auge, Impressioni di settembre, Risveglio di primavera, Casta Diva, Magic Shop, Odore di polvore da sparo, Il mantello e la spiga, Centro di gravità permanente, Chanson egocentrique, Hey Joe, La canzone dei vecchi amanti, E ti vengo a cercare, Quello Che Fu, L´animale, Cucurrucucu, L´era del cinghiale bianco, La estación de los amores, La sombra de la luz, Perspectiva Nevski, Yo quiero verte danzar.*

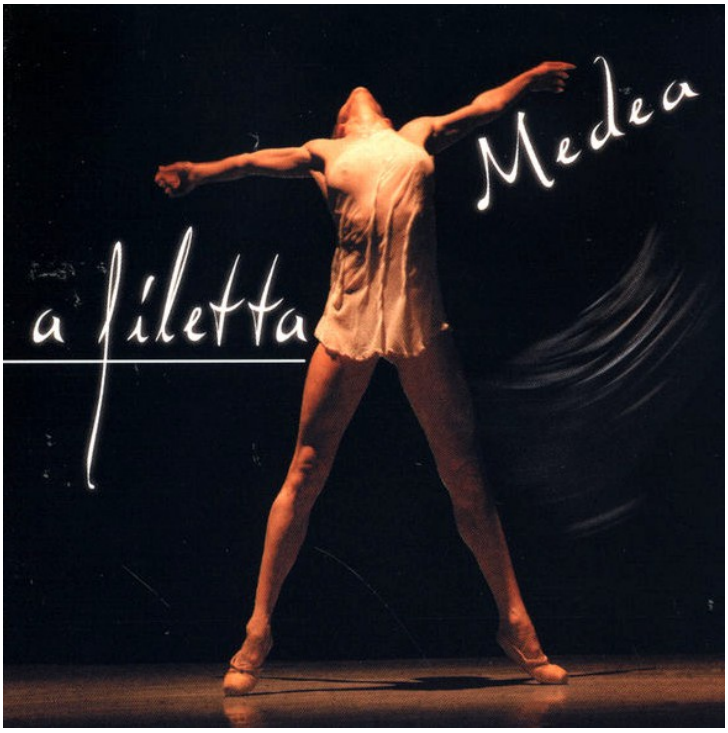
92- SALLÂNEH (Modo persa) (2003) Hossein Alizâdeh



La cultura comenzó en Persia, así que es de suponer que algo habrán aportado a la historia de la música, de primeras el más que posible nacimiento del flamenco, algo que salta de oído cada vez que escucho música instrumental iraní. Decir lo contrario sería como negar la influencia capital de Italia en España. La música siempre ha viajado mucho más rápido que la palabra, y extraña que los tablaos flamencos no estén llenos de guitarristas iranís, teniendo como tienen el oud y el setar para ellos la guitarra española debe ser un juego de niños. Escuchando este disco te das cuenta hasta que punto los occidentales, los americanos, son auténticos vampiros musicales, cualquier intérprete de setar podría firmar con los ojos cerrados la banda sonora de "París-Texas", lo de Ry Cooder es un caso de libro de apropiación cultural. Alizadeh es el más prestigioso tocaor de setar de Irán, además de director y solista de la orquesta nacional de radio-televisión, también ha colaborado en la banda sonora de algunas películas de Ghobadi y de Jalili, mi director iraní favorito, buscando películas suyas en una web de descargas iraní di con él por casualidad. De todos sus discos este es el más árido para los oídos occidentales, no hay acompañamiento orquestal, ni voces femeninas, ni danza del vientre, ni canciones con estructura cerrada, ni percusiones árabes, el equivalente al cajón en el flamenco, vamos relleno que hace asimilable cualquier mediocridad. Aquí solo vais a encontrar cuatro improvisaciones de larga duración, la más corta 11 minutos y la más larga 21, vamos igualito que Paquito.

P.D: Por si se os hace bola, os recomiendo que escuchéis la maravillosa "Horizon".

93- MEDEA (2005) A Filetta



Uno de mis sueños húmedos, es imaginar una pelea de gallos, un combate a muerte, entre el Misterio de las Voces Búlgaras y A Filetta (un queso de oveja típico de Córcega), el Clásico F.C. Barcelona – Real Madrid de la polifonía moderna europea. Las mujeres el Barça por razones obvias, no entremos en detalles. La música tradicional corsa demuestra hasta que punto Córcega es la única región de Europa que realmente merece la independencia, no hay nada más opuesto a un francés que un corso, que un marsellés, ambos italianos vocacionales. No en vano quien más ha asimilado la música corsa es Franco Battiato en sus discos más místicos. Casi todos los discos de A Filetta son revisiones no puristas, se dejan influir por toda la polifonía europea, de canciones tradicionales corsas, salvo en este, su obra maestra, en el que amplían el campo, se quitan el corsé occidental, y se dejan llevar por la armonía, por la letanía. Inquietante, misteriosa, la forma que tienen de cubrirse el oído derecho con la mano al cantar. Los textos son una adaptación libre al corso de la obra de teatro "Medea" del estoico, qué remedio, Séneca, esclavo para más señas, el emperador Marco Aurelio era un estoico voluntario, crepuscular. Una obra que trata sobre los excesos de la pasión, de los celos, sobre el placer, auto-destructivo, de la venganza, siempre mucho más placentera, intensa, que la justicia, que no deja de ser algo externo, objetivo. Disco mediterráneo en su sentido amplio, multicultural, que fusiona la cultura griega con la latina, oriente con occidente, es música de trance polifónica.

"Me gustan todos los discos que hemos hecho, pero Medea es el apoteosis, los cantos llevan tanta armonía que podemos llegar al trance cantando Medea… Medea representa el pasado, el presente y el futuro." **Jean-Claude Acquaviva**

94- PEEPING TOM (Mirón) (2006) Peeping Tom

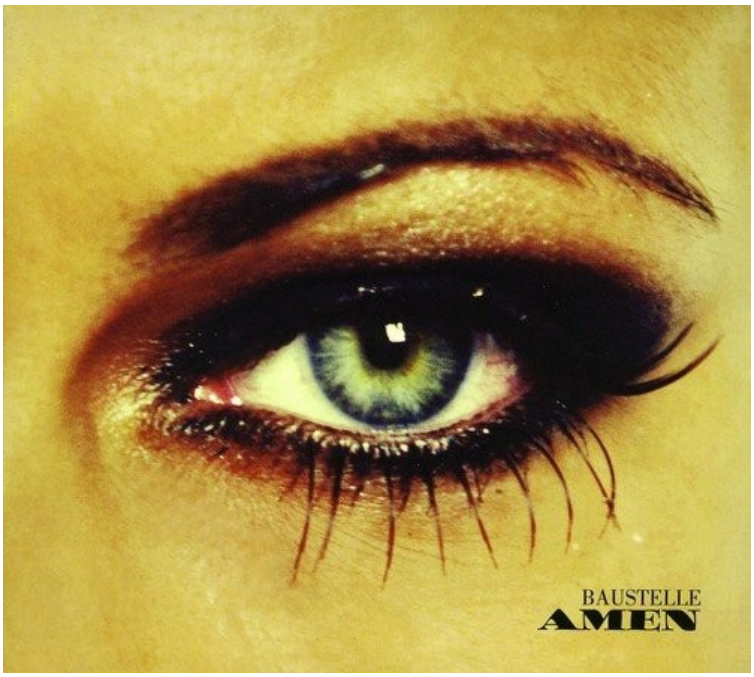
Mike Patton, uno de los cantantes más versátiles de todos los tiempos, puede pasar del registro de un crooner al berrido en décimas de segundo, siempre que se implicaba en un proyecto, en un grupo, acababa tirando él solito del carro, le pasó con Faith No More y con Mr. Bungle, en el último disco de ambos se encarga de casi todo, desde las letras al diseño del sonido. Harto de esta situación, prefirió seguir haciendo música a su aire sin compromisos grupales a largo plazo, diseñando bandas solo para proyectos específicos, o colaborando puntualmente con todo tipo de músicos, generalmente para su propio sello Ipecac, uno de los sellos más vanguardistas, ruidistas, de todo Estados Unidos. Lo extraño es que a pesar de esta hiperactividad, promiscuidad, todo acaba sonando a Mike Patton, su rotunda personalidad, carisma, acaba arrasando con el resto. Este disco, homenaje a la película de Michael Powell, en el que colabora con artistas tan dispares como Massive Attack o Norah Jones, acaba yéndose siempre a su terreno, el de la macedonia musical. Terreno que en otros artistas da como resultado un batiburrillo informe de samples, y que en el caso de Mike Patton milagrosamente logra dar una estructura, reconducirlo a un concepto. El secreto se llama trabajo, horas y horas de edición, tardó 6 años en darle forma definitiva. El álbum podría pasar por una derivada de “Judgment Night”, o por un disco de Mr. Bungle, es la evolución lógica de “California”, que tenía un sonido más compacto.

“Esta es mi versión del pop. En cierto modo, es un ejercicio para mí: coger todas las cosas que he aprendido durante años poniéndolas en un formato pop.” **Mike Patton**

95- TIMID HATE (Odio tímido) (2008) Astrid Monroe

El único disco de trip-hop (aunque no le convenza esa categoría, y prefiera definir su disco como “tristeza comercial”) fuera de los 90 que merece la pena ser rayado una y otra vez. Si no es la mejor película de David Lynch (ha trabajado con Barry Adamson) le falta el canto de un surco. Hasta aquí la crítica musical. Pasemos al chismorreo. ¿Quién es Astrid Monroe? Aparentemente parece el nombre de una mujer, y aparentemente la portada y las fotos interiores del disco son los de una mujer. Aparentemente, si te fijas mejor en las fotos te das cuenta de que es un hombre disfrazado de mujer, o un hombre que se siente una mujer, lo que técnicamente se llama un travelo. Siguiendo esa pista llegas a Genesis P-Orridge, pionera del movimiento transgénero en los 70 y líder carismática de dos bandas de culto: “Throbbing Gristle” y “Psychic TV”, y que es la base vocal del primer disco de Astrid Monroe (“When I Was Young”, 2001), vamos que la samplea, con su permiso. Sigues buscando y das con varios conciertos en los que por lo visto Astrid colabora con el artista polaco especialista en dark ambient y en noise Paweł Gielareck (autor de tres radicales sinfonías ruidistas bajo la denominación de SYPHONY BITUMICZNE (Sifón de Betún)), y salta la sorpresa en Las Gaunas, ves una foto suya y resulta que es ni más ni menos que la buena de Astrid. Luego aquí termina el enigma paramusical, Astrid es Paweł. Transformismo inspirado en el bueno de Ed Wood, el rey de las rebequitas de angora.

96- AMEN (2008) Baustelle



Por alguna extraña razón, a España solo nos llegan los solistas italianos, los grupos nunca. De la hiperactiva escena psicodélica de los años 60 y 70, de los grupos indie actuales, nada de nada. Desconozco el motivo pero no deja de ser curioso. No recuerdo cómo descubrí a Baustelle, desde luego no fue por la radio, el caso es que en cuanto los escuché por primera vez me di cuenta de que eran uno de los míos. Una especie de Franco Battiato evolucionado, pop. Comparten idéntica ambición musical, idéntico romanticismo desaforado, idéntico interés por el misticismo oriental. Lo primero que me llamó la atención es que el nombre del grupo sea una palabra alemana, significa obras. Lo segundo que empastaran tan bien la voz masculina, grave, de Francesco Bianconi y la voz femenina, aguda, de Rachele Bastreghi (que en solitario es bastante más convencional), se complementan a la perfección. Lo tercero que aúnen de manera tan magistral el pop-rock con la electrónica, y los arreglos orquestales a lo Morricone, que sean siempre tan elegantes, profundos, maduros, parecen una banda anglosajona de los años 60-70, se intuye cierta influencia de Scott Walker y de los Smiths. Lo cuarto que su mejor disco, subjetivamente hablando, sea también el más vendido, no suele suceder, sigo sin saber si es amén, o amen, imperativo de amar. Y quinto y último, que su portada sea casi idéntica a la de un disco de Mr. Bungle, "Disco volante", uno de mis grupos favoritos, también a la del debut del delicado grupo inglés "The La´s" (1990), con el que tienen muchas similitudes, afinidades.

"Es un disco sobre la civilización occidental moderna. Una civilización que a mi parecer da asco. Y quizás por esto, por reacción (¿o desesperación?) empuja hacia lo alto, hacia otro lado, a quien la canta con espíritu crítico, cínico y malvado. Empuja a alzar la cabeza del fango. Nos guste o no, creyentes o incrédulos, apocalípticos o integrados."
Francesco Bianconi (el líder, el capo, de la banda)

97- ANGELS OF DARKNESS, DEMONS OF LIGHT I
(Ángeles de las tinieblas, demonios de la luz) (2010) Earth

Si me preguntan cuál es la mejor canción rock de todos los tiempos de forma instintiva diría “Old Black”, me parece imposible crear una canción más perfecta, trascendente, sublime, lo más cercano sería “Oh Yeah” de la banda japonesa Can, la canción con la mejor batería de la historia. Earth, formada en 1989, es la banda pionera del drone, una evolución ralentizada, distorsionada e instrumental del stoner. Minimalismo repetitivo, reverberado, llevado al paroxismo, al aburrimiento si no te gusta. Lo mismo que el doom (“Hand of Doom”) también tiene su origen en Black Sabbath, Earth era su nombre original, cambiado porque existía otra banda con ese nombre. Todo el rock moderno parte de Black Sabbath. El líder, Dylan Carlson, más que por su música, es conocido por ser la persona que proporcionó el arma con que se suicidó Kurt Cobain, una injusticia como otra cualquiera. Suficiente tenía con sus propias adicciones como para pensar en salvar a nadie, era heroinómano como Kurt. De hecho la banda estuvo un tiempo en barbecho porque se estaba desintoxicando. Vuelven en el 2000 con un sonido renovado, ralentizado, más cercano al doom, llegando a la cumbre con este disco, el sexto, de una elegancia clásica, mucho más melódico, melancólico, inspirado en dos bandas británicas de folk-rock de los 60, Pentagle y Fairport Convention. Los riffs, por muy repetitivos que sean, son reconocibles, y están respaldados por un instrumento poco habitual en el drone, en el doom, el violonchelo.

98- WITHERED SHADES (Sombras marchitas) (2010) Ophis

El death metal nunca me ha gustado, la rapidez por la rapidez, cantar como un cerdo degollado solo por hacer ruido, es ridículo, infantil. Hay pocos géneros tan constreñidos como el death, es imposible distinguir a los grupos, todo es un magma sonoro sin la menor personalidad, componen con plantilla. Los únicos grupos interesantes son aquellos que limitan con el doom, los que se salen de la camisa de fuerza del death. El caso más sobresaliente es Ophis, un grupo de death que sorprende en cada canción, que no es sota, caballo y rey. Una canción puede empezar siendo doom, riffs repetitivos y pesados, continuar con un riff atmosférico afilado típico del heavy, de repente acelerarse como pollo sin cabeza a lo death, apaciguarse a lo rock sinfónico, un toque de medios tiempos a lo drone, y terminar cabalgando a lo trash, y todo sin cantar, sin parecer un batiburrillo informe. Digamos que los alemanes Ophis son un compendio de todas las tendencias del rock, del heavy, desde Black Sabbath, oscuridad con sentido, con estructura, con armonía. Rotundidad, densidad, desarrollo, melodía, como el mejor heavy alemán clásico, el que influyó a Metallica, que de americanos tienen lo justo, y que poco tiene que ver con el black metal nórdico, que se pasa de virtuoso, de amanerado. Los berridos habituales del death son transformados en lamentos guturales distorsionados, reverberados, que parecen llegar del centro de la tierra, la letra, si la hubiere, es indistinguible, como un mantra budista al revés.

P.D: “None Shall Live… The Hymns of Misery”
(Nadie vivirá... Los himnos de la miseria) (2018) Churchburn

Conviene recordar que heavy significa pesado, y que muy pocas bandas de heavy tienen un sonido pesado, denso, la mayoría son melódicas, sinfónicas, psicodélicas, progresivas. Suenan demasiado bien, demasiado correcto, para poder ser consideradas heavys, sin un cierto grado de salvajismo, de ruido, el heavy carece de sentido. El stoner, el doom, el drone, lo han comprendido hasta cierto punto, han llevado la pesadez, la rotundidad del hard rock de los 60 y 70 a su máxima, y a la vez minimalista, expresión, pero hay un cierto grado de amaneramiento, de ensimismamiento. Les falta un cierto grado de locura, de espontaneidad, de ruido, algo que ha conseguido el witch house, Grey Widow y Churchburn, una banda de heavy clásico contaminada de forma positiva por el doom. Los riffs atronadores, atmosféricos, de toda la vida siguen estando ahí pero la densidad del sonido es brutal, aplastante. Una evolución del sonido Bathory, del trash, del death (Dave Suzuki fue guitarrista y batera de “Vital Remains”, Ray McCaffrey batera de “Sin of Angels and Grief”), pero sin adornos, sin limpieza, sin épica de baratillo. A este sonido se llega después de haber bregado, experimentado, durante décadas con el rock más oscuro, brutal.

99- MORS VIRI (Las fuentes de la muerte) (2013) Officium Triste

La vida da muchas vueltas y hubo un tiempo largo en el que no escuché nada de rock, en sus múltiples variantes, la basura musical del siglo XXI pudo influir. El depresivo doom fue el que me devolvió al redil, el que me devolvió la esperanza en el rock. Así di con esta banda holandesa de death-doom, que no eran tan oscura, ensimismada, coñazo como Sunn O))), aquí hay más heavy clásico, más melodía, lirismo, riffs más definidos, ricos, no solo distorsión, duración, pesadez, en todas sus acepciones. Varias de sus canciones, de sus atmosféricos riffs, los incluí en mis bocetos cinematográficos, piden imagen, plano secuencia. Como el género doom, salvo pelotazos muy aislados, no da para comer, hay una gran disparidad en el sonido de la banda por los continuos cambios de componentes, de sello, eso y que apenas pueden girar por sus obligaciones laborales, familiares, la única forma que tiene un grupo de crecer, de evolucionar. Las letras, como en todo el género, son la alegría de la huerta, que si muerte por aquí, que si muerte para allá, que si el diablo, que si el suicidio, se comprende que las canten con voz gutural, es lo suyo, aunque en el caso de Officium Triste el cantante alterna la voz del averno (aunque por extraño que parezca se entiende lo que dice, todo un hito en el death) con registros más románticos. Sé que resulta difícil distinguir entre bandas de doom, todas acaban sonando igual, pero en cuanto escuchéis el riff de entrada de “Your fall from grace” os vais a postrar de hinojos. Si os quedáis con ganas de más pasaros por el disco “Giving youself away” (“Your eyes”).

100- RV1NBXVV (2013-2017) rv1nbxvv

Rusia es el corazón de las tinieblas, de cualquier materia en que estés interesado sabes que allí vas a encontrar la vertiente más radical, extrema. Internet ha servido para desmontar el mito de que los japoneses son los más freakies del mundo, a los suicidas rusos no les gana nadie, lidiar a diario con 30 grados bajo cero y litros de vodka desde la infancia hacen callo. No es casual que sea el parnaso de los hackers y de la deep web, la mafia rusa da más acojone que todas las bandas latinas juntas. Todas las webs de descargas ilegales tienen su origen y desarrollo allí, los rusos han hecho más por la difusión de la cultura occidental que la UNESCO, como contrapartida han conseguido dinamitar su viabilidad económica. Su altruismo destructivo les honra, por algo son la cuna del nihilismo, Pisarev es mi credo: *"¡Romper, golpear todo, golpear y destruir! ¡Todo lo que se rompe es basura y no tiene derecho a la vida! ¡Lo que sobrevive es bueno!".* El ruso destruye para quedarse con la bueno, es su manera de hacer limpia, y lo hace de manera desinteresada, generosa. La mejor música electrónica que hay en la red, la más vanguardista, está de forma gratuita en plataformas como soundcloud, ni se toman la molestia de comercializarla o de agruparla en discos, la publican en internet según la vomitan y a otra cosa mariposa, para ganarse la vida ya tienen suficiente con vender drogas sintéticas y clonar tarjetas, son unos emprendedores. El narcisismo les es ajeno, detrás del nombre rv1nbxvv puede encontrarse un hombre, una mujer, una máquina, o un mono. Por supuesto cuando digo ruso es un genérico en el que incluyo a todas las ex-repúblicas soviéticas, el amigo rv1nbxvv es ucraniano, de Sebastopol, el único dato que puedo aportar sobre su vida y milagros. Como sube todo su material a lo bruto (https://soundcloud.com/rv1nbxvv), incluidos remixes, hay una gran disparidad de calidad, pero una hipotética antología de sus 45 pistas sería el mejor disco de house, de dark house, de trap, de witch, de la historia. En un estilo tan dado a la impersonalidad, al mimetismo, a la repetición, el toque único de rv1nbxvv es reconocible en cada canción.

P.D: “Vibe Boy” (El chico ambiental) (2012) Radost Moja (Mi Alegría)

El rock, aparentemente, es el género más estático, conservador, en la forma, incluida la indumentaria, que en nada ha cambiado desde los años 50. En apariencia, porque la realidad es que es el movimiento musical más dinámico, el que más evolucionado en los últimos 50 años, al margen de los millones de grupos revival. El rockabilly primitivo y el witch comparten idéntico espíritu contestario, libertario, oscuridad, pero nadie puede negar que hay ligeros matices en el sonido. El rock del siglo XXI bebe más de la electrónica que de la electricidad, de hecho ya no necesita ni guitarras, y lejos de lamentarse, de hacer odas al vinilo y a las bondades del folk, lo que hay que hacer es disfrutarlo sin el menor prejuicio. Cualquier aficionado al rock, y por extensión al rock industrial, sabe que al witch no se ha llegado por generación espontánea, que ha habido pasos intermedios, el death, el black, el stoner, el cyber, el industrial, el doom, el droner. Categorías minoritarias soslayadas por los heavys, rockers, cazurros de toda la vida pero que ahí están para constatar que el rock es algo vivo, mutante. La densidad, saturación, en el sonido que proporciona la electrónica no te la provocan ni diez bajos a la vez con el pedal de distorsión al límite ni toda la psicodelia setentera junta. La posibilidad de juntar tantos planos, capas, distintas, en cada canción, y de manera separada, reconocible, es algo que solo se puede lograr con electrónica. Esas subidas y bajadas de tensión, esa alternancia de distancias, esa profundidad de sonido, va más allá de lo humano, son viajes astrales de verdad y no los que realizaban los hippies con níscalos. El witch es tan oscuro como el rock industrial pero todavía más denso, terrorífico, razón por la que los rusos son los putos amos, llevan el gulag en la sangre, son ortodoxos, puros, hasta el límite de la razón. El sello IJUBZA, al que pertenecen también Poleja Uvoda y Navji Cary, ha llevado el witch de los pioneros Salem al punto cero, al finisterrae de la electrónica, del rock, haya cuajado o no su radical propuesta, que va a ser que no, peor para todos.

2025